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    Francisco A. de Icaza (1863-1925) diplomático historiador y crítico, publicó en Madrid la mayoría de sus textos políticos y dio a conocer en español a algunos de los poetas alemanes como Liliencorn, Dehmel y Leneau. Entre sus estudios destacan: Examen de críticos (1894), Las novelas ejemplares de Cervantes (1901) y Diccionario autobiográfico de conquistadores y pobladores de la Nueva España (1923), esta última con material recogido por don Francisco del Paso y Troncoso. Fue miembro de la Real Academia Española de la Lengua. Murió en Madrid.


    Para este volumen Luis Garrido realizó una selección de los textos de Francisco A. de Icaza, que permitirán al lector un acercamiento al autor y a todos aquellos temas que hábilmente trató.
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  PRÓLOGO


  Uno de los escritores mexicanos que gozó de gran prestigio en el extranjero, fue el extinto don Francisco A. de Icaza. El año de 1952 tuve el gusto de saludar a su viuda doña Beatriz, y a sus hijas Carmen y María Sausoles. Viven por la Castellana, en uno de los mejores barrios residenciales de Madrid. Estaban contentas porque se había designado embajador en Londres al primogénito de la familia, coronando así dignamente su carrera diplomática.


  Habitaban un pisito lindamente amueblado. En el salón de recibo se filtraba a través de los estores la luz ambarina de un sol otoñal, que realzaba la belleza de tapices y porcelanas. La reunión tenía el encanto que prestaba la señora Icaza, con su fina educación y su dominio en el manejo de las charlas de sociedad. En cuanto a las hijas, me hacían recordar que su belleza deslumbró a la villa del oso y del madroño. Una de ellas puso en mis manos la diminuta edición del Cancionero y Sucesos reales que parecen imaginados, que acababa de publicar en la colección Crisol. Ofrecí escribir algún pequeño estudio sobre la personalidad literaria de su padre, lo cual cumplo, al publicar esta introducción con una reseña de su vida y de su obra.


  
    Don Francisco nació en esta capital el 2 de febrero de 1865, siendo sus progenitores don Ignacio de Icaza e lturbe y doña María Beña, ambos pertenecientes a distinguidísimas familias mexicanas. Desde joven contribuyó poderosamente a su formación poética el maestro Altamirano, quien llegó a profesarle un sentido afecto. Realizó su estudios en el Liceo Mexicano, y al concluirlos, teniendo una gran amistad con don Vicente Riva Palacio, lo siguió a España como secretario de la legación que estaba a cargo del anciano general. A esta decisión no fue ajena La tradición familiar. Pertenecía a una estirpe de diplomáticos. El hermano de su padre fue encargado de negocios en París y el autor de sus días secretario de nuestra legación en Roma.


    El joven Icaza, inquieto, con grandes ambiciones artísticas, no tardó en adaptarse a ese Madrid de fin de siglo, que en las letras formó la llamada generación del 98 que brilla con los fulgores de las mejores épocas. La falange romántica se extinguía para dar paso a Unamuno, Valle-Inclán, Benavente, los hermanos Machado y los Quintero, Azorín, Baroja, J.Ramón Jiménez, Eugenio d’Ors…


    Nuestro paisano que labora incesantemente, pronto se da a conocer por sus juicios críticos y las producciones de su estro. Frecuenta las academias y centros literarios. En el Ateneo se le abren las puertas y al correr del tiempo llegará a ser uno de sus principales dirigentes.


    El hombre de letras vive dentro de la casaca diplomática. A la muerte de su jefe Riva Palacio (1894) queda como encargado de negocios. Nos representa después en Portugal y Berlín, y en muchos eventos ante las cortes europeas. Del buen éxito de su gestión dan cuenta las numerosas condecoraciones que los gobiernos extranjeros le otorgaron en vida, y de la buena calidad de sus producciones literarias los premios a que fueron acreedoras algunas de sus obras.


    Alejado casi continuamente de la patria, su obra se refiere a temas alemanes o españoles, pero de modo principal a estos últimos. Sin embargo, en su poesía o en su crítica, hallamos inequívocas huellas del carácter mexicano.

  


  Entregó su alma al Señor en Madrid el 27 de mayo de 1925. Su muerte produjo un gran sentimiento. La Universidad Nacional de México de la que era Doctor honoris causa, llevó a cabo una ceremonia en su Paraninfo, descubriendo una placa conmemorativa y el busto del extinto tallado en madera. Por su parte, el presidente de la república dirigió un mensaje a la intelectualidad española, poniendo de relieve los altos merecimientos literarios del desaparecido.


  Mas, después, el olvido ha caído sobre su nombre, y con el propósito de enaltecer su memoria dando a conocer a la generación actual su significación en las letras, se publican estas páginas escogidas.


  El poeta


  El señor Icaza inicia su producción con libros de versos. A los 29 años publica el primero. Lejanías, más tarde La canción del camino (1905) y Paisajes sentimentales[1] (1919), todos ellos editados en España.


  
    Como poeta exhibe una honda emoción. Desde los seis años dio muestras de sus inclinaciones líricas. Su padre, hombre de vasta cultura lo educó en el amor por las cosas bellas; lo llevaba a museos y galerías pictóricas, enseñándole, también, el conocimiento de las obras maestras de la literatura.


    Los versos de Icaza correspondían a los sentimientos que dominaban a la juventud de entonces: ternura, delicadeza, serenidad en la emoción, fragancia amorosa:

  


  
    Este es el huerto, y en la arboleda


    en el recodo de aquel sendero


    ella me dijo con voz muy queda:


    Tú no comprendes lo que te quiero.

  


  Su preocupación artística fue lograr la perfección de la forma, la armonía y sobriedad de la composición. Sus primeros libros son joyeles en donde guarda no sólo sus empeños amorosos, sino la pintura del paisaje: la tristeza de la campiña, el campo negro, el verdor transparente del agua, la enramada sedienta, el vaho opalescente que flota en la tierra llana, la azulada tinta del cielo, el monte, el río, el blanco intenso de la carretera… Todo ese mundo natural que nos rodea, y que el poeta escruta sólo para darnos cuadros que nos cautivan por su gracia delicada, pero también por la viveza del color y la firmeza del trazo:


  
    Los árboles negros


    la vereda blanca,


    un pedazo de luna rojiza


    con rastros de sangre manchando las aguas.

  


  A veces asocia la imagen femenina en la vibración del paisaje, ya cuando mira fluir el agua del río sintiendo en su hombro la frente de la amada con sus ensueños, ya cuando evoca a psiquis y al amor «sobre el pedestal donde la yedra enlaza sus guirnaldas trepadoras», ya, en fin, cuando excursiona en el lago amatista, bogando en la barca donde ella le contempla:


  
    Y una estela colorista


    en los blancores supremos


    de tu traje de batista,


    deshechos cual crisantemos,


    el reflejarse en la pista


    ondulante de los remos.

  


  
    Es todo sentidos para cantar la hermosura del ambiente físico: las mieses doradas, «el alamito blanco de cascabeles de plata», la lluvia color de acero, el pastor y su rebaño, la luz de la luna «como polvo de estrellas», la «nube que fue negra y en el poniente rosa», los campos alegres y la tristeza del ciprés, el camino extraviado y el silencio de la noche, el trino de las aves y los reflejos rojizos del crepúsculo.


    Ya nos imaginamos cómo saborearían las parejas al caer la tarde la lectura de estos versos en el Retiro, mientras la lejanía azul y el verde de la arboleda los contemplaban por encima del Palacio de Cristal. Un profundo silencio los envolvía como aquel que descendió sobre el poeta —todo luz y sombra— en el momento que dio vida en sus blancas cuartillas con plenitud de belleza, a sus ideas armoniosas y a las impresiones que lo embargaban.


    La poesía de Icaza tiene indudable distinción espiritual. Perito en los menesteres de la forma, revestía con elegancia sus emociones, que más se referían a España que a la propia patria, como lo reconoció el maestro Altamira cuando dijo: «Icaza nos parecía a todos un español más. Lo era intelectualmente, y con ventaja sobre no pocos nacidos aquí. Este hecho —agregaba— no sólo es frecuente, sino muy natural y lógico en los hispanoamericanos.»

  


  No era sólo un pintor del paisaje que lo glosara poéticamente en sus aspectos objetivos, ya que siempre lo asociaba a la brasa incomparable de su luz interior. Así, cuando canta a los pueblos de Andalucía, no se olvida del cante que se transmite de garganta en garganta y penetra hasta «los redaños del alma».


  
    De toda tu belleza en mí sólo perdura,


    entre el deslumbramiento de la intensa blancura


    de la cal luminosa que tus muros empaña,


    la queja de una copla que los aires desgarra.

  


  La lira del poeta tenía voces de profundo subjetivismo. Tal acontece al hablar de su espíritu, y confesar que lo mejor del mismo, de sus labios no brota, o al oír la respuesta de su propia inquietud:


  
    Nuestra vida no es vida, sino el instante intenso


    que sacude la carne como rayo o centella,


    que ilumina el espíritu como lumbre de estrella


    o lo quema y lo esparce como grano de incienso.

  


  Fue un artista de factura moderna, que se adelantó en mucho a los innovadores que nos dieron comprimidos poéticos después, como Tablada con sus haikáis y Rubén Romero con sus versos de Tacámbaro. Veamos por ejemplo este pequeño poema:


  
    De seguro habrás oído


    decir de alguno que es


    más fúnebre que un ciprés:


    pon en el ciprés un nido


    ¡verás si es triste después!

  


  
    En general su poesía es ceñida, proporcionada. Hombre ducho en buenas letras, huía de todo lo que pudiera ser exagerado o de gusto discutible. Con cuanta razón dijo Cuesta que el mérito de Icaza «Flota a la manera de un globo cautivo: la cuerda que lo sujeta a la tierra le impide remontarse más alto, pero el hidrógeno que lleva en su interior lo Libra de caer al suelo.»


    Sus poemas fueron alabados por los más grandes Literatos de la época. Marañón aún recuerda que siendo estudiante conoció a Icaza: «Eran los tiempos en que todos hemos sido poetas —dice— aunque no hayamos hecho versos, y poetas de verdad porque creamos sin cesar muchos mundos de ensueño con la realidad de cada día; que es más que escribir poesías. Entonces, a falta de versos propios, sabía de memoria innumerables estrofas de todos los poetas que caían en mis manos. Los versos de Icaza eran de los primeros que acudían a mis labios, en las horas de reiterada evasión del estudio.»

  


  Su primer volumen de poesías Efímeras, lo publicó en 1894. Pero su libro predilecto era el Cancionero de la vida honda y de la emoción fugitiva, aparecido en 1922, y que incluía la mayoría de los versos publicados en Lejanías y Canción del camino. Era un poeta a veces melancólico, sobrio en la expresión y siempre con una nota profundamente emotiva:


  
    Cantaba el mozo y decía:


    —El querer es cosa buena,


    porque dobla la alegría


    y parte entre dos la pena…


    ¡Pero nadie le quería!

  


  
    La crítica literaria considera a Icaza como un gran poeta. Don José Rufino Cuervo admiraba su forma condensada, luminosa y amena; Vincent hablaba con calor de sus «excelentes poesías»; Rouanet puso de relieve su gran valor lírico; Ghiraldo lo estimó como alto poeta; Palacios Valdés patentizó su admiración a Icaza por ser un poeta inspirado…


    La poesía de Icaza nos deja una impresión de gracia, de dulzura, de nueva exaltación; nos cala hasta lo más hondo del alma. Su numen no se detiene en la mera descripción de la naturaleza o de un estado de ánimo, persigue darnos ideas en sus nobles vibraciones. Dueño del ritmo, su verso es musical y alado. Habiéndose formado en el estudio de las mejores letras del Siglo de Oro, sus creaciones poéticas brotan como agua cristalina, tersas y puras.

  


  El Cancionero fue su postrer libro de versos, porque cuando lo publicó murió una de sus hijas, y el poeta preso de un gran dolor guardó para siempre su lira. «Hay en el verso —decía— algo de artificio que repugna al dolor inmediato, cuando es grande y hondo. Sólo el tiempo y la distancia lo hacen poetizable. Tocarlo siquiera inmediatamente es profanarlo…»


  Sin embargo, Icaza que triunfara después como crítico e historiador, siguió teniendo un alma de artista, inefable y musical. Como un ritornelo, en los últimos meses de su vida, cuando el cuerpo estaba completamente vencido por la enfermedad, resurgía el vigor de su espíritu elevado, como en sus mejores tiempos de poeta. «El contraste —dice el doctor Marañón que lo asistió en sus últimos instantes— llegó a alcanzar proporciones trágicas. Hubo unas semanas en que su vida vegetativa estaba casi anulada, y aun emergía, como la cabeza de un náufrago, la actividad incólume del poeta.» Y es que a pesar de haber ejercido la crítica en su forma más documentada e incisiva, vivía en él siempre el artista, el creador de la belleza; él que supo llegar al público, no únicamente por sus investigaciones y hallazgos eruditos, sino por las conmociones de su alma.


  El crítico


  
    Don Francisco A. de Icaza ganó fama de ser uno de los críticos más penetrantes y severos de su tiempo. Al dejar la poesía aquel hombre sencillo, caballeroso, pulcramente vestido, que hacía la delicia de las damas en los salones con sus amenas charlas, se convirtió en un juez implacable de los Aristarcos, con una seguridad y precisión de juicio, que daba a sus fallos el carácter de irrevocables.


    Esa impresión de dureza que deja la crítica de Icaza, no correspondía a la verdadera personalidad del autor: con su barba recortada, amplia y prominente frente, fina nariz con lentes de miope, menú dito, nervioso y de hablar ceceante, era en realidad un hombre amable y de exquisita cortesía. Él nos ha explicado el porqué de su posición al respecto: «Jamás he ejercido —decía Icaza— la crítica negativa con los creadores, sino con los críticos, los cuales están obligados a reconocer el derecho a que otros la ejerzan. En cuanto al artista, el creador que no ejerció jamás la crítica callé y callaré si su obra no me agrada o la elogiaré si me place, pero no he de ser yo quien señale sus desaciertos, o los que yo tengo por tales, harta desgracia tendrá en haberlos cometido. Por lo cual nunca me vi en el trance de amargar el triunfo de nadie —escritor o artista— o de hacer más doloroso su fracaso.»


    Icaza no era un crítico superficial. Al enjuiciar una obra la estudiaba en todos los aspectos, en una forma acuciosa. Hacía una verdadera disección literaria. Díganlo, si o no, sus estudios sobre los trabajos de doña Emilia Pardo Bazán, del padre Feijoo, y de los señores Bonilla de San Martín y Julio Cejador.

  


  Su pasión por las apreciaciones literarias, lo llevó a pronunciar su primer discurso en el Ateneo de Madrid, siendo secretario de una de sus secciones, haciendo el examen de los críticos a la luz de diversas teorías hasta el sigloXIX, fray Candil afirmaba que Icaza era uno de los pocos censores que antes de escribir se documentaban debidamente, acudiendo a las fuentes de la obra y que su labor era de analítico y de poeta. En efecto, subyugado por el cervantismo, no tardó en descollar con magníficos trabajos en esta materia: sus admirables investigaciones acerca de las Novelas ejemplares, en las cuales pone de relieve los peligros que encierra la tarea del comentarista, que se concreta a copiar lo que otros refieren, plagiándose errores que se transmiten ininterrumpidamente.


  No siempre acertó. Uno de los libros donde quiso poner la mayor habilidad, es el que escribió sobre La tía fingida, sosteniendo que no es de Cervantes, por los trasuntos que contiene de los Regionamenti del Aretino. Pero, hoy día, no hay ninguna duda de la paternidad cervantina de dicha obra.


  Mas en cambio El Quijote durante tres siglos, Lope de Vega, sus amores y sus odios, y Sucesos reales que parecen imaginados de Gutierre de Cetina, Juan de la Cueva y Mateo Alemán, constituyen libros sagaces, de magnífica documentación y sentido crítico. Su obra, Las novelas ejemplares de Cervantes, fue premiada por él Ateneo, y la referente a Lope fue laureada por el Ministerio de Instrucción Pública. En ésta no predomina él erudito sino el esteta; la escribió con la mayor pulcritud, trabajando la figura del gran escritor con fuertes y humanas pinceladas. Nos da un Lope de baja moral, «hasta el momento dramático de la expiación en una vejez desolada». Lo ha estudiado tan bien, que pudo establecer cómo el poeta aprovechaba sus dolores y miserias más íntimas, en el curso de sus creaciones literarias. En efecto, recordemos cómo el poeta admite en La Dorotea «que arrancó dinero con engaño a Marfisa —su primera novia—, que lo tomó de Filis —Elena Osorio, su primera amante—; que permanecía tirado bajo las rejas de la ventana de ésta, fingiéndose mendigo, mientras entraba a visitarla don —Pela Perrenot y Granvela—, el amante rico que pagaba…»


  Es por esto que Icaza asienta que Lope, «como aquellos penitentes orientales y sus imitadores de la Edad Media, que declaraban a gritos sus pecados en las puertas de los templos, se complace en referirnos, en prosa y en verso, sus más inconfesables delitos». Sin embargo, los arrepentimientos del Fénix de los ingenios, no siempre fueron sinceros, ya que como refiere su biógrafo, experimentaba después pasiones monstruosas. «Lope de Vega —dice Icaza— se introduce en el hogar ajeno, pretendiendo ser guía espiritual de un alma, como infamó y vendió y burló al infeliz que no tenía más cidpa que estar unido a la mujer que Lope escogió como médico de las heridas que Lucía Salcedo, según sus palabras, le causó.»


  Pero si Icaza, al estudiar la vida de Lope, dio muestras de conocer cabalmente las debilidades de aquel imponente poeta, no menos sapiencia puso de manifiesto al estudiar el Quijote, abandonando las ideas simplistas de «un don Quijote, ideal y poesía» contrapuesto a un «Sancho, materia y prosa», porque hay que dejarse llevar por un río de ideas al que afluyen corrientes espirituales que vuelven todas a la grande obra, cambiante e inmutable como el mar, frente a la cuál en nuestro tiempo hay que ver por sí, y sentir e interpretar como se hace frente a la naturaleza misma.


  Nuestro crítico, al analizar el Quijote, se transforma en un expositor del glorioso libro, que como él mismo señala, ha provocado un movimiento fecundo de ideas en Italia. Movimiento del cual se desprende que, fuera de España, es ahora dicho país, donde mejor y más generalmente se conoce la obra cervantina.


  
    Icaza no fue un crítico que imaginara cómo debía ser una creación, él juzgaba de la obra existente, examinando así lo que es y no lo que debería ser. Nunca creyó que las obras de arte eran «misterios sólo accesibles a los iniciados». Por el contrario, sostuvo que sólo se necesitaban publicar textos claros de los grandes libros clásicos «porque así el sentido de la obra no se escapara ni al pueblo ni aun al niño», ya que se presentan en forma común y corriente.


    La lectura de las críticas de Icaza nos apasiona, porque no fue un Aristarco aburrido y erudito. Sus comentarios y escolios tenían la viveza que les imprimía el artista, eran amenos y sencillos, reflejo de una gran sensibilidad y de un juicio franco, que no se detenía en la superficie de los seres y las cosas, sino que se adentraba con la habilidad del que sabe bucear y quiere conocer los secretos más profundos. A veces sus sátiras tenían el toque fino y alado del cervantista auténtico, pero en otras sus mordacidades eran punzantes como el aguijón.


    Pero nunca fue un crítico frío y calculador. Todo lo que estudiaba «ponía amor y conocimiento». Su espíritu siempre se identifica con el autor que examinaba, para ensalzar sus méritos o poner de manifiesto sus debilidades. Asombra por su gran temperamento literario, y por la maestría con que ejerció su ministerio de juez en las letras clásicas, sin otro ideal que el de la belleza.

  


  Lo dominaba la pasión por las letras, su pluma era incansable para escribir de crítica e historia. En estos menesteres fue severo y recto. Implacable con los plagiarios, no vaciló en exhibirlos, lo cual sin duda le conquistó enemigos, que no dejaron de molestarlo, acusándolo de que en su Diccionario de pobladores de la Nueva España, había incurrido en lo mismo que había combatido o sea el plagio. No obstante, tal imputación no parece fundada, porque las papeletas que utilizó para dicho libro, fueron redactadas por los mismos interesados durante los siglosXVI y XVIII. Lo único objetable, es que Icaza no mencionara, que los referidos documentos los había encontrado don Francisco del Paso y Troncoso.


  El historiador


  Don Francisco A. de Icaza pasó de la poesía a la crítica literaria y a los estudios históricos, y finalmente a la historiografía americana. Fue un hombre de inteligencia apasionada, la cual puso también al servicio de la exposición de hechos y creaciones pretéritos.


  En el Ateneo de Madrid sustentó cursos sobre la historia de la cultura mexicana, los que motivaron que fuera elegido miembro de la Real Academia de la Historia. Heredero de la comisión para investigar en los archivos europeos, que desempeñaba don Francisco del Paso y Troncoso por encargo de nuestra Secretaría de Instrucción Pública, publicó el Diccionario de conquistadores y pobladores de la Nueva España.


  Perspicaz e infatigable dio a la estampa una obra de historia literaria que tituló: Sucesos reales que parecen imaginados. Se trata de un magnífico trabajo de rectificación, para darnos el verdadero relato de la vida de célebres autores: «La vida romancesca de Gutierre Cetina en Italia y en México; las aventuras y desventuras de Juan de la Cueva, en España y en América, y la historia extraordinaria de Mateo Alemán, en Nueva España.»


  
    Icaza, a la luz de documentos indubitables, de lógicas inferencias y del análisis de los libros de sus biografiados, destruye muchos equívocos, llena lagunas con datos nuevos y asienta la verdad sobre los referidos escritores y sus creaciones.


    Cetina como se sabe es el autor de aquel famosísimo madrigal a unos «ojos claros, serenos». Poeta, cuyos años mozos, los empleó en aventuras amorosas en las cortes principescas del Renacimiento, vino a La Nueva España donde encontró la muerte, acuchillado por Hernando de Nava bajo las ventanas de Leonor de Osuna a la que cortejaba. Icaza, al terminar de referir las hazañas del poeta, nos dice: «Y así vivió y murió Cetina: como le plugo. Recordad sus palabras: “De mí dirán: Aquí fue muerto un hombre: la vida le faltó, no la osadía”».


    La evocación que nuestro autor hace de estas vidas ilustres, es la obra en primer término, de un historiador responsable por el acopio de datos e investigaciones, y en segundo lugar es el trabajo de un artista, por la belleza de las descripciones y la pulcritud del estilo. Veamos por ejemplo el retrato que hace de Cetina: «Erguida la cabeza sobre el recio cuello a que se ajusta la blanca gorguera, tiene en la frente obstinada, en los ojos claros muy abiertos y en los rasgos audaces de la respingada nariz, algo de la osadía candorosa que le hace, no bien llegado a Italia, requerir de amores a las más encumbradas princesas, y pedir a vuelta de correo a don Diego Hurtado de Mendoza nada menos que un cuadro de Ticiano, indicándole por añadidura, la forma y disposición en que ha de desenvolverse el asunto sobre el que había de pintarse.»


    El plan que emplea Icaza para sus narraciones biográficas, es analizar el personaje según sus comentaristas, apuntando de paso los errores en que han incurrido. Después lo estudia a través de sus obras, como en el lance de Juan de la Cueva, que lo descubre por sus versos y por su teatro, haciendo hincapié en los elogios que prodigó a Guadalajara cuando visitó la Nueva España. Finalmente, pinta al escritor con los rasgos fundamentales de su psicología, y así nos dice sobre el dicho de la Cueva, en parte maestro de Lope, del que «Caracterizan a Cueva su fe religiosa inquebrantable, agresiva casi siempre, y su vanidad literaria, rayana en la megalomanía».


    Pero Icaza, relaciona la obra y el autor, con el medio ambiente que los incubó. Su pluma sigue al escritor en las influencias que recibe, en sus reacciones más íntimas, en lo que representa para la historia de las letras. Hombre escrupuloso, estudia el valor de cualquier testimonio, y aquilata, minuciosamente, el parecer de colegas o contemporáneos, persiguiendo hasta el final del asunto. Por ejemplo, al descubrir la vida de Cetina, el poeta renacente, llega a exponer el proceso de Hernando de Nava, su heridor, hasta en sus menores detalles, y nos habla de la protagonista y las declaraciones de los criados: «La casquivana Leonor de Osma era poco, para que se le sacrificara la vida de Gutierre de Cetina. Por las confesiones arrancadas en tormento a la servidumbre —es de notar que en este proceso sólo se tiende y sujeta a las cuerdas del potro a los negros, entre ellos a un niño de doce años y a una anciana—, queda evidente que tuvo amoríos con Hernando de Nava y admitió los galanteos de Francisco de Peralta.»

  


  Pero donde la personalidad del historiador se manifiesta de cuerpo entero, es en Conquistadores y pobladores de la Nueva España por el acertado manejo de crónicas y códices, fijando debidamente su texto a pesar de las abreviaturas, enlaces y deformaciones gráficas. En estas labores de compulsa le ayudó doña María Enriqueta C. de Pereyra «a quien el Gobierno Mexicano —dice Icaza— por un bien entendido feminismo confió la Secretaría de la Comisión de Investigaciones y Estudios Históricos que presidí».


  Para la obra de referencia Icaza escribe una magnífica introducción, que disipa varios yerros, v.g.: «No fue la conquista de América obra de la Corona de España, a la manera que algunos se imaginan, sino empresa de particulares reconocida y refrendada por los reyes en virtud de capitulaciones establecidas sobre hechos consumados.» «Todas las expediciones de descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo, se desenvolvieron al margen de la ley» «Queda de manifiesto también en la Conquista, la aportación antes ignorada de otros países de Europa —Portugal, Flandes, Italia, Grecia y sus islas, y hasta Francia misma—, aportación de particulares pero digna de conocerse en una obra de iniciativa individual, así como la reducidísima, pero muy curiosa colaboración de las posesiones españolas de entonces.»


  
    A pesar de su reconocido hispanismo, no deja de pintar al encomendero con los trazos más vivos: «En la mentalidad del encomendero —conquistador que la víspera ni sabía ni quería saber de otra riqueza que la tangible del oro en monedas, en tejos o en polvo— no cabía más idea de utilidad que la inmediata. No comprendía ni podía admitir sin protesta, reputándola por intromisión en algo que juzgaba privativo suyo, que hubiera quien pensara, así fuera del rey, que la conservación de aquellos dominios implicaba tras del descubrimiento y conquista, la completa pacificación, el catequismo cristiano, la nueva cultura y el ordenado gobierno.»


    Historiador sagaz explica la demolición de templos, ídolos y adoratorios como un proceso normal: «Lamentar la pérdida de aquellas antigüedades parece tan natural, como absurdo pedir a los frailes y conquistadores que miraran las obras de la gentilidad con ojos de arqueólogos, historiadores o artistas modernos, y mucho más absurdo aún negar, como alguien se ha atrevido a hacerlo, que tal destrucción sistemática haya existido.»


    Las observaciones de Icaza sobre la conquista de México, son de lo más jugosas. Él ha contemplado el episodio con un sentido realista, sin cargar las tintas con objetividad científica, sin prejuicios, pero con la devoción finalista del que advierte la mezcla de dos culturas, delineando por lo tanto el nacimiento de una patria nueva: «Todo el alborear de la nueva nacionalidad, fusión de la cultura europea y de la civilización aborigen, está en estas páginas. Primero, el establecimiento de la nueva capital; maestros canteros españoles, cuyos nombres, antes desconocidos, podemos vincular desde ahora a la historia de la ciudad, trazan los cimientos y dirigen la instauración del México hoy existente, levantado por los propios indios sobre las ruinas de la demolida ciudad azteca, y con sus escombros, entre el estruendo, voces y trajín.»


    Su claridad de visión y su conocimiento histórico, hacen de Icaza uno de los mexicanos que mejor han realizado excursiones hacia el pasado, sin dejarse deslumbrar por las auroras radiantes ni por los ocasos tenebrosos, sino colocándose en el justo medio, en donde se compulsan con serenidad y justicia todos los sucesos que se generan en el devenir humano.

  


  Icaza y la cultura germánica


  Durante su vida diplomática, don Francisco A. de Icaza desempeñó varias misiones cerca del gobierno alemán: ministro plenipotenciario en 1904, embajador especial en las bodas del Kronprinz, y para dar las gracias al emperador por sus obsequios en las fiestas del Centenario de nuestra Independencia. Hombre estudioso y de vasta cultura, sus estancias en aquel país, lo convirtieron al correr de los años en un cabal conocedor de sus letras, historia e instituciones.


  Fruto de aquel examen de la cultura germana, son los siguientes libros que Icaza publicó en Europa: La Universidad Alemana; Hebbel; Liliencron y Dehmel; Nietzsche, poeta; De Goethe a los novísimos. En todos ellos revela siempre su gran calidad de escritor, y su conocimiento pleno de los temas que aborda.


  
    El referente a las universidades alemanas, tiene unas palabras liminares, que nos ilustran sobre el móvil de sus libros, pues los pone bajo el patrocinio de estas palabras goethianas: «¿Para qué busqué el camino con tanto ahínco, sino para mostrarlo a mis hermanos?» En efecto, la mayor parte de su producción se refiere a estudios e investigaciones que difunden lecciones sobre artistas y creaciones de mérito indiscutible, con una sincera pasión por la verdad, con un propósito de abrir rutas para exploraciones posteriores.


    Pocos mexicanos, como Icaza, han llegado a sentir y comprender la cultura alemana con tanta excelencia. Sus ideas sobre el método reflejan el pensamiento alemán. Cuando nos habla de sus universidades lo advertimos plenamente. Asienta, identificando con su pedagogía, que a ellas el estudiante debe llegar con su educación concluida, porque su función no es educadora, sino ilustradora y científica. Por eso, el alumno goza de independencia absoluta, eligiendo él mismo sus materias de estudio y sus profesores, no existiendo lista de asistencia, ni calificación, ni pruebas al fin de cada curso. El estudiante sustenta un examen general, previa la firma de los profesores cuyas clases cursó. Por su parte, los maestros organizan con libertad sus cursos, en cuanto a duración, contenido y forma de ellos, eligiendo anualmente de entre los catedráticos al decano de su facultad, y todas las facultades reunidas al rector.


    El fin de la universidad en Alemania según Icaza, «no es únicamente formar hombres que vivan de ciencia, sino también ilustrar y sostener a los que viven para ella», y más adelante agrega que es en aquellos centros «donde tienen que encontrar su origen y su asiento los hombres que desinteresadamente estudian la ciencia pura». Una cosa importante que remarca Icaza es que: «Dificúltase el ingreso en las carreras, para que sólo insistan en ellas los que por su posición y por su vocación puedan seguirlas.»


    Muchas de las observaciones de Icaza tienen un evidente sentido sociológico. Veamos, por ejemplo, ésta donde completa su idea de que la historia de la educación ha sido en Alemania la historia del alma nacional: «La educación alemana, como antes hemos demostrado, ajústase a la manera de ser del pueblo alemán, se ha venido elaborando de acuerdo con sus instituciones y con su estado social y según conviene a las tendencias que cree han de guiarlo mañana: esto sólo basta para que, tal cual es, sea peculiarísima e inaplicable para los extraños.» En efecto, la acción unitaria de Alemania en las dos últimas guerras mundiales, pone de manifiesto el poder de la educación, ya que ese país por impartirla con su carácter nacional y con fines concretos y precisos, logró generaciones que secundaron admirablemente los propósitos del Estado.

  


  Ya Icaza se lamentaba a la vista de la enseñanza superior en Alemania, que el estudio de las humanidades hubiera decaído tanto entre nosotros. No cabe duda, que la índole de la Universidad Latina, ha conquistado prestigio y ha ejercido influencia por su tradición humanae litterae, haciendo al hombre más civilizado y más humano. Sin desconocer las grandes aportaciones modernas, es conveniente conservar el interés por el desarrollo del hombre, basando el progreso del mismo, en la belleza, en la libertad de pensamiento y en el cultivo de la ciencia que nos legaron los antiguos.


  
    Icaza se propuso divulgar la obra de eminentes poetas extranjeros, merced a la publicación de una antología crítica. En esta serie se ocupó de Liliencron el poeta que alcanzó gran popularidad en el pueblo alemán a principios del siglo, y cuya efigie nos recuerda al general Hindenburg. Capitán y actor retirado, sus versos desbordan según su traductor «un egoísmo alegre, un bienestar del hombre satisfecho de sí y contento del instante que vive», contando «anécdotas, algunas veces frívolas, otras picantes, y siempre pintorescas».


    Nos habla de Liliencron, dibujando a un poeta de imágenes rápidas, que reflejan la realidad a través de sensaciones vividas, sin ninguna transformación o filosofía. Veamos, por ejemplo, este pequeño poema: «Reanudo mi marcha. Llego a la taberna de los búhos. Allí, en la venta solitaria, está la airosa Emma con su nariz de condesa. Todo ronca todavía en la casa. Sólo la guapa moza está de pie y se dispone a limpiar las ventanas. Ríe cuando me reconoce. ¡Abre la puerta! por lo pronto trae un coñac Martel del más viejo. Ahora echó un cuarto en el piano automático. Vals rápido.»


    También tradujo versos de Dehmel que en cada edición rehacía del todo sus trabajos, y cuya musa la «constituye el amor de los sentidos con exacerbación enfermiza y constante». Icaza encuentra muchos puntos de contacto, entre el arte de nuestro Díaz Mirón y el de este poeta reflexivo, con afanes de revolucionar la estética lírica.

  


  Nos dejó, además, un excelente estudio sobre la obra de Federico Hebbel y la traducción de apotegmas sacados de su voluminoso Diario, amén de unas páginas de su estética teatral. Anota cuidadosamente cuanto se refiere a su biografiado: su infancia, educación, preocupaciones, viajes, lecturas, amores, etcétera. Su extraordinaria calidad crítica lo lleva fácilmente a centrar las modalidades del arte de Hebbel. De esta suerte nos dice: «El estilo aforístico usado por él hace demasiado dogmáticas las apreciaciones asentadas día tras día», y «El vigor y la fuerza literaria de Hebbel está palpable hasta en la circunstancia de que su lectura no nos sugiera por afinidad o por contraste el recuerdo y comparación suya con autores mediocres, entre los que le precedieron o le han sucedido. Los nombres de Montaigne, Stendhal y Flaubert vienen incesantemente a la pluma.»


  
    Una de las características de Icaza es el afán de hurgar sobre las influencias que han formado al escritor, y más principalmente si se ha inspirado en algún modelo o ha copiado. Esto le produjo hallazgos inesperados, que muchas veces fueron sensacionales. Por ello al hablar de Hebbel lo examina desde este ángulo y afirma: «No es nunca un copista». Además, le preocupa fijar la posición que guardan los literatos que examina, acerca del amor; ya estudiaba las teorías freudianas, y sabía la gran significación que para explicar el fondo de la personalidad tienen las relaciones eróticas. Y al hablar de Hebbel no deja de hacerlo: «No busca en la mujer sino una colaboración doméstica en todos sentidos y se preocupa muy poco hasta de que sean bellas. De sus confidencias se desprende, salvo alguna excepción, que no lo fueron casi todas, eran de más edad que el poeta; pero con él se gastaron alegría, salud y dinero.»


    Icaza es indudablemente uno de nuestros mejores críticos. Disciplinado en el examen de los clásicos españoles, con un auténtico sentimiento artístico y un método de investigación y examen minucioso, que aprendió de los alemanes, sus trabajos son hondos y serios. Él conocía su valor y se le respetaba. Amado Nervo que fue su secretario en la Legación de Madrid, sufría por su carácter de una rigidez prusiana, y rogaba que se le trasladara a otro lugar.

  


  Una vez se presentó en nuestra representación diplomática un admirador del poeta de La amada inmóvil, y al recibirlo Icaza, le dijo que deseaba conocer al gran bardo mexicano, a lo cual contestó el ministro, que allí no había poeta más importante que él.


  Pero si en sus años postreros tuvo esos alardes de vanidad, en cambio su pasión por las bellas letras crecía sin cesar, a tal punto, que estando en plena agonía, con la vista debilitada, aún corregía las últimas pruebas de su libro sobre la vida de Lope de Vega. Murió con la pluma en la mano este batallador fecundo, que honró a México en el extranjero, legándonos una obra importante que desafía los embates del tiempo por sus méritos excepcionales.


  El hombre y las influencias literarias


  
    Ermilo Abreu Gómez que trató a nuestro crítico y poeta, durante su estancia en México el año de 1923, afirma que «Fue de hondísima bondad que, pudoroso, disimulaba bajo la máscara de un sarcasmo agrio. Su juicios violentos —pero no injustos—, le ganaron enemigos», lo que sin duda amargó los últimos años de su vida.


    Padre amantísimo, la muerte de una de sus hijas como ya dijimos, acaecida en Madrid, en plena juventud, lo turbó hondamente y abandonó la poesía.

  


  El señor Icaza puede presentarse como ejemplo no sólo de buen crítico y poeta, sino de autodidacta. Desde muy joven aprendió algo de latín y merced a su carrera diplomática llegó a traducir el alemán, el francés, el inglés, el italiano y el ruso. Situado en España a fines del sigloXIX, los ingredientes espirituales de dicha época influyeron sobre su estro, pues sintió las innovaciones revolucionarias de la llamada generación de 1898, que vivió las modalidades emotivas de la poesía, el examen realista y minucioso de las novelas de Galdós y los gritos pasionales del teatro de Echegaray. Esta generación representaba un renacimiento nacional merced a la fecundación del pensamiento extranjero, porque como decía Azorín: «Ni un artista, ni una sociedad de artistas, podrán renovarse —ser algo— o renovar el arte, sin una influencia extraña.» Lo cual explica en Icaza, su preferencia por las letras españolas y alemanas, y el que cuando abordaba algún tema relacionado con nuestra historia, lo repasaba en los antecedentes hispanos.


  
    La existencia intelectual que llevó en ese tiempo y a principios del presente siglo, lo dotó de una extraordinaria vitalidad. Literatos y pensadores europeos, le brindaron interesantes sugestiones. Su trabajo acerca de la obra poética de Nietzsche, prueba cómo los hombres de su generación se dejaban ganar por el prestigio del pensador alemán, y cómo muchas de sus actitudes críticas y de reproche se inspiraban en él.


    El espíritu de protesta característico de la generación del 98, animó a Icaza en muchos de sus trabajos de juzgador, derribando prestigios literarios, y también lo llevó a estudiar obras de valor tradicional, analizándolas desde un ángulo nuevo. Los grandes clásicos españoles son un tópico fundamental en sus libros. Revisa a Cervantes y a Lope, los examina e interpreta de acuerdo con el ambiente y las ideas que les tocó vivir. Nos habla no sólo del lenguaje como hacen la mayoría de sus críticos, sino de sus cuitas y amoríos.


    También le tocó vivir el movimiento posterior a la revolución del 98, el comienzo de una vigorosa y espléndida floración de poetas, dramaturgos y novelistas, cuyas aportaciones emotivas e ideológicas le proporcionan fecundas enseñanzas, que lo llevan desde la inquietud romántica hasta las más sutiles observaciones acerca de la realidad. Por eso, en la génesis de todos sus trabajos, está presente el dato europeo —pues con él se formó—, aun cuando se refieran a cuestiones o problemas de América. Así al disertar sobre la literatura de estas tierras, lo hace rectificando el ensayo de don Marcelino Menéndez Pelayo sobre la producción de nuestros poetas; ciñendo sus comentarios al estado que guardaban las letras durante el periodo virreinal o glosando la opinión de García Icazbalceta sobre arcaicos sucedidos.

  


  En el discurso, por ejemplo, que pronunció en la inauguración de la Biblioteca Cervantes de nuestra capital, desarrolla el tema de cómo vino a estas playas de América, el glorioso escritor a través de las primeras ediciones del Quijote. Conocía los sucesos de nuestro hemisferio en su raíz hispana, y desde luego sus comentarios del libro inmortal revelan erudición, pero principalmente el anhelo de no limitarse a lo que otros han pensado, sino el de investigar aspectos desconocidos o afirmados falsamente como verdaderos.


  
    Sin duda, una de las actitudes más respetables de Icaza, fue su independencia de criterio, ya que se hallaba libre de supersticiones literarias. No creía en los valores intangibles, y en tal virtud arremetió contra la canonización de algunos renombrados escritores. Él resolvió muchos problemas que plantearon los clásicos. La belleza de las grandes obras, no lo deslumbraba hasta el punto de caer en la idolatría. Era diestro en valorar el dato minúsculo, la fecha o las debilidades humanas. Amante de la verdad, procedía con lógica, con método, hurgando en los archivos y bibliotecas hasta convencerse de su tesis. Tenía indudable aptitud para la crítica, porque se guardaba bien de admitir sin discusión lo que otros habían asentado. Con autonomía de juicio, vemos en su magnífico discurso ante la Academia Española, sus doctas disquisiciones para fijar con gusto sorprendente la obra deliciosa y regocijada del gran cordobés don Juan Valera, al que se parecía por la habilidad y equilibrio de la exposición, por su apasionado interés en las letras, y, también, por la amplitud de su cultura.


    Como escritor Icaza estaba dotado de un estilo claro, conciso, sin retórica. Su poesía fue delicada, y su prosa excelente por su sencillez y modernidad. Había comprendido el genio de la raza, estudiando sus grandes manifestaciones literarias, las cuales observaba con disciplina alemana, hasta en los menores detalles.


    Empeñado en hacer de la crítica un producto superior, procedió con arte y ciencia, como cuando utilizaba la psicología, para determinar el carácter o temperamento de un poeta o de un dramatista. Ejerció la crítica casi como un sacerdocio, con rectitud, con amor. A veces llevado por exceso de interpretación o por el entusiasmo de un hallazgo, se desvió del buen camino, pero casi siempre tuvo una certera visión de juzgador, porque sentía la crítica con vocación, con afán estético.


    Al aquilatar un valor literario no estimaba sólo la obra, sino al hombre que lo había creado. Fue un escritor íntegro y capaz, pleno en sus emociones de vate, erudito y amoroso en sus trabajos históricos, y con un espíritu alerta, sensitivo, para apreciar la belleza literaria, como expresión superior del alma humana.

  


  LUIS GARRIDO


  México, febrero de 1958.


  POESÍA


  [image: ]


  PRELUDIO


  
    También el alma tiene lejanías;


    hay en la gradación de lo pasado


    una línea en que penas y alegrías


    tocan en el confín de lo soñado:


    también el alma tiene lejanías.


    En esos horizontes del olvido


    la sujeción de la memoria pierdo


    y no sé dónde empieza lo fingido


    y acaba lo real de mi recuerdo


    en esos horizontes del olvido.


    La azul diafanidad de la distancia


    en el cuadro los términos reparte;


    aquí mi juventud, allá mi infancia


    y entre las dos, la pátina del arte…


    La azul diafanidad de la distancia.


    Ese tono del tiempo, que completa


    lo que en el lienzo deja la pintura,


    hace rugoso el cutis del asceta,


    y a la tez de la virgen da frescura


    ese tono del tiempo que completa.


    Pulimento y matiz del mármol terso


    es en la vieja estatua, y melodía


    en la cadencia rítmica del verso


    donde adquiere la antigua poesía


    pulimento y matiz del mármol terso.


    Color de las borrosas lontananzas


    es del alma en los vagos horizontes,


    donde envuelve recuerdos y esperanzas


    en el azul de los lejanos montes,


    color de las borrosas lontananzas.

  


  (Lejanías)


  PAISAJE DE SOL


  
    Azul cobalto el cielo, gris la llanura,


    de un blanco tan intenso la carretera


    que hiere la retina con la blancura


    de la plata bruñida que reverbera.


    Allá lejos, muy lejos, una palmera,


    tras unas tapias rojas, a grande altura


    como el airón flotante de una cimera,


    levanta su penacho de fronda obscura.


    Llego al lejano huerto; bajo la parra


    que da sombra a la escena que me imagino,


    resuenan los acordes de la guitarra;


    rompe el aire una copla que ensalza el vino…


    y al monótono canto de la cigarra


    avanzo triste y solo por el camino.

  


  (Lejanías)


  INVERNAL


  
    Ce n’est plus le temps


    d’aller sur la mer.


    Ce n’est plus le temps


    d’aller dans le bois.

  


  
    Parece el mar de bronce, y sobre el cielo oscuro


    la espuma de las aguas se levanta en los aires…


    ¿A dónde va el viajero,


    si el tiempo no es propicio para cruzar la marea?


    Hay nieve en los senderos, en el bosque sin hojas


    esqueletos de ramas, y arriba el cielo blanco…


    ¿A dónde va el viajero,


    si el tiempo no es propicio para cruzar los campos?


    Vuelva al hogar: le esperan donde hay amor y lumbre;


    la llama brilla alegre, y en rojizo fondo,


    de espaldas a la sombra


    pensando en él se agrupan muy cerca unos de otros.


    ¡Ay! para el que regresa, y en el hogar vacío


    no encuentra quien le espere, ni halla el amor de nadie,


    es el tiempo propicio para cruzar los campos


    y atravesar los mares…

  


  (Lejanías)


  RELIQUIA


  
    En la calle silenciosa


    resonaron mis pisadas;


    al llegar frente a la reja


    sentí abrirse la ventana…


    Y en el marco de la sombra


    sobre el fondo de la estancia,


    que con reflejos rojizos


    el hogar iluminaba,


    como virgen bizantina


    que en la cúpula dorada,


    al resplandor de los cirios,


    en la penumbra resalta,


    envuelta en el blanco traje,


    vi surgir su imagen blanca


    que aun en medio de mis sueños


    miro, como entonces, clara.


    ¿Qué me dijo? ¿Lo sé acaso?


    Hablábamos con el alma:


    como fue la última cita,


    la despedida fue larga.


    Los besos y los sollozos


    completaron las palabras


    que de la boca salían


    en frases entrecortadas.


    «Rézale cuando estés triste


    —dijo, al darme una medalla—,


    y no pienses que vas solo


    si en tus penas te acompaña.»


    Le dije adiós muchas veces


    sin atreverme a dejarla,


    y al fin, cerrando los ojos


    partí sin volver la cara.


    No quiero verla, no quiero.


    ¡Será tan triste encontrarla


    con hijos que no son míos


    durmiendo sobre su falda!


    ¿Quién del olvido es culpable?


    Ni ella ni yo; la distancia…


    ¿Qué pensará de mis versos?


    Tal vez mucho, quizás nada.


    No sabe que en mis tristezas,


    frente a la imagen de plata,


    invento unas oraciones


    que suplen las olvidadas.


    ¿Serán buenas? ¡Quién lo duda!


    Son sinceras, y eso basta;


    yo les rezo a mis recuerdos


    frente a la tosca medalla.


    Y se iluminan mis sombras,


    y se alegra mi nostalgia,


    y cruzan nubes de incienso


    el santuario de mi alma.

  


  (Lejanías)


  MIENTE


  
    No importa que no me quieras;


    si me quisiste, mujer,


    dime si son de placer


    tus ojeras.


    No importa que no me quieras;


    engáñame, por favor;


    dime que son de dolor


    tus ojeras.

  


  (Lejanías)


  AL REGRESO


  
    Es ella ¿no es cierto?, di,


    ¿son esos los claros ojos


    que vi muchas veces rojos


    de tanto llorar por mí?


    ¿Es la frente que besé,


    el alma, todo cariño,


    pájaro en manos de niño,


    que en mis juegos torturé?


    ¿Es la misma a la que yo


    oí suspirar «te quiero,


    y si te marchas, me muero»?…


    —Y, ya ves, no se murió.

  


  (Lejanías)


  JUGLARES Y TROVADORES


  
    Están los dos frente a frente


    apoyados en la mesa,


    junto a las jarras vacías


    y los restos de la cena.


    En el hogar campesino,


    al apagarse la leña,


    entre un montón de cenizas


    a veces chisporrotea.


    La luz del velón mezquino


    que de la techumbre cuelga,


    en círculos de penumbra


    al viejo y al mozo encierra.


    Que son un mozo y un viejo


    los que a tales horas velan,


    cuando todo duerme y calla


    en la silenciosa venta,


    y el rumor de sus palabras


    confusamente se mezcla


    al murmullo cadencioso


    que forma la lluvia afuera.


    ¿De qué hablan? ¿Es acaso


    de los lances de la guerra?


    No: de trovas y de amores,


    porque los dos son poetas.


    Son trovadores famosos;


    han llegado de Provenza;


    van al cercano castillo


    porque en el castillo hay fiestas;


    y de los dos, el anciano,


    que aunque muchas canas peina


    lleva ropas de mancebo


    que mal a sus años sientan,


    de esta manera discurre,


    en tono del que aconseja,


    mientras el otro le escucha


    con señales de impaciencia.


    —Esa historia no recuerdes


    —dice—. El que oficio no tenga


    y como yo nazca pobre,


    bien está que zurza endechas


    y de castillo en castillo,


    en coplas malas o buenas,


    cante el valor de los hombres


    y llame a las damas bellas.


    Que si la dulce mentira


    con artificio se muestra


    se alcanza, en público aplauso,


    y en lo privado, monedas.


    Pero tú, mi pobre amigo,


    sin consejo ni experiencia


    haces versos inspirados


    en tus goces o tus penas;


    y tus penas, siendo tuyas,


    a ninguno le interesan:


    harto sentimos las propias,


    para llorar las ajenas.


    Y levantándose, añade:


    —Trovas y aventuras deja,


    y dedica tus alientos


    a más útiles empresas.


    —Terminaste, pues aguarda;


    porque aunque no lo merezcas


    —dice el mozo—, antes de irte


    tienes que oír mi respuesta.


    ¿Por qué llevas calzas rojas,


    si las pragmáticas rezan


    que el truhán y los juglares


    deben llevar calzas negras?


    Amigo de los bufones


    di versos mientras bostezan


    los señores aburridos


    a los postres de las cenas.


    Ve después a las cocinas


    a comer lo que te dejan,


    y conquista en los desvanes


    los favores de las dueñas.


    ¡No sabes lo que en la vida


    gloria y amor representan!


    Yo lo sé, siempre que subo


    por una escala de seda.


    Que al afianzarse mis manos


    a los encajes de piedra


    del balcón, siento en la sombra


    unos brazos que me esperan.


    Hablo, y mi voz no es la misma;


    tiene una música interna


    que circula por mis versos


    cual sangre de mis ideas.


    Entonces soy inspirado,


    porque al mirarla tan cerca,


    el dolor y la alegría


    en mis palabras se mezclan.


    Busco el aplauso en sus ojos


    cuando mi imagen reflejan;


    busco el aplauso en sus labios


    cuando sus labios me besan,


    y sólo al cantar la alondra


    y apagarse las estrellas,


    por la escala que se mece


    bajo de nuevo a la tierra.


    Nada de común tenemos…


    y aquí cortó la respuesta,


    al ver al juglar dormido


    de codos sobre la mesa.

  


  (Lejanías)


  RETRATO


  
    Es pálida; el negro traje,


    orlado de blanco encaje,


    aumenta su palidez;


    guarda en su negra pupila,


    profundamente tranquila,


    la tristeza y la altivez.


    Peina el cabello castaño


    de un modo arcaico y extraño


    a los usos de esta edad,


    que le da al rostro impasible


    una mezcla indefinible


    de tristeza y majestad.


    He pensado muchas veces,


    venciendo sus esquiveces,


    hasta su alma llegar,


    y saber qué es lo que quiere,


    si por un amor se muere


    o si va no puede amar.


    Pero temí el desencanto


    de no hallar amor y llanto,


    sino sólo pose y chic,


    y me reí de mi empeño


    de dar el alma que sueño


    a ese cuadro de Van Dick.

  


  (Lejanías)


  ¡SER FELIZ!…


  
    Ser feliz; ¡ser feliz! Nadie lo ha sido.


    ¿Quién no llora sus penas en secreto?


    Y ¿quién de entre vosotros ha podido


    sentirse venturoso por completo?


    Yo no busco la dicha; me someto


    al yugo que al nacer he merecido,


    y vivo al tedio y al dolor sujeto,


    guardando los rencores del vencido.


    Y si la vista sobre el cielo clavo


    ante el oscuro enigma, fuerte y bravo,


    no busco la esperanza que consuela.


    Aunque el golpe de látigo me duela,


    como no tengo condición de esclavo,


    el sentir el azote me rebela.

  


  (Lejanías)


  MÚSICA DE ORIENTE


  
    Cierra el piano; las cadencias


    de las danzas orientales no recuerdes,


    las cadencias de las danzas orientales


    que mis sueños arrullaron tantas veces.


    No murieron mis rencores:


    dormitaban en su nido de serpientes,


    y ya asoman las cabezas triangulares,


    evocadas por la música de oriente.

  


  (Lejanías)


  LAS REJAS


  
    Es un poeta el viento; tiene en las rejas


    la más extensa gama de las canciones;


    la serie indefinida de vibraciones


    que va desde las risas hasta las quejas.


    Si azota la ventana del alto fuerte,


    como sangrienta mano firme se agarra,


    y cual bordón de bronce truena la barra,


    con épicas estrofas de gloria y muerte;


    si mece las guirnaldas de enredadera,


    que en la rústica reja buscan auxilio


    para escalar el muro, canta un idilio


    impregnado de aromas de primavera.


    Al rozar los dibujos de ferrería,


    de gótica ventana gala y afiance,


    renueva las historias de algún romance


    de las gestas de antigua caballería;


    la mata de claveles, inquieto, sopla


    en la reja andaluza; la flor bermeja,


    con sus labios de grana, toca la reja,


    y del beso furtivo nace la copla.


    Llega de las prisiones hasta el encierro;


    en la ventana estrecha donde respira


    y toma luz la celda, forma una lira


    y le pone por cuerdas barras de hierro.


    Yo conozco esas notas; sé que en las rejas


    tiene el viento la gama de las canciones


    y recorre la serie de vibraciones


    que va desde las risas hasta las quejas.

  


  (Lejanías)


  LA ARTERIA ROTA


  
    Como corre la sangre de la herida,


    dejé correr en vano


    el curso inútil de mi estéril vida.


    Hoy, que exangüe me siento, a cada gota


    quisiera lo imposible: por mi mano


    ligar la arteria rota;


    vivir de nuevo modo la existencia,


    y no del que condeno


    cuando a solas pregunto a mi conciencia;


    ¿fui sabio, he sido artista, he sido bueno?

  


  (Lejanías)


  LA TRISTEZA DEL CAMPO


  
    Está triste la campiña


    y me preguntas por qué


    con insistencia de niña;


    está triste la campiña


    por la vida que se fue.


    Y no lo está por las rosas


    con que los prados ornó;


    por las muertas mariposas,


    por los lirios y las rosas


    que el otoño deshojó:


    triste está por los capullos,


    secos en la rama ya;


    por los nidos sin arrullos,


    y por las almas, capullos


    que no se abrirán quizá,


    Ama y ríe; la pradera


    está triste; pero aquí,


    en nuestra alma, es primavera;


    ama y ríe; la pradera


    no se entristece por ti…

  


  (Lejanías)


  PSIQUIS Y AMOR


  
    Arriba, el Sol, en llamaradas rojas,


    envuelve el bosque; mas sus vivas llamas


    al pasar por los claros de las hojas


    toman el tono de las verdes ramas.


    Todo reposa en el paraje umbrío


    todo respira bienhechor descanso;


    la luz, el aire, hasta el revuelto río


    se adormece en la curva del remanso


    Y allá, en el fondo, se levanta el grupo


    de Psiquis y de Amor, siempre impasible


    viviendo con la vida indefinible


    que un arte excelso transmitirle supo.


    Y hoy y mañana pasarán las horas,


    y sobre el pedestal donde la yedra


    enlaza sus guirnaldas trepadoras


    con las hojas de acanto de la piedra,


    en un abrazo interminable unidos


    y medio ocultos por ramaje espeso,


    Psiquis y Amor, en mármol esculpidos


    eternamente se darán un beso.

  


  (Lejanías)


  EL ENCANTO DEL LIBRO


  
    Desperté de mis sueños al dolor de la vida,


    y hallé de mi pasado todo el derrumbamiento


    y vi mis viejos libros como el arma el suicida


    a quien quiso el acaso detener en su intento


    Parte de mi existencia a la suya va unida,


    los miro con amor y con remordimiento;


    cambié mi vida propia por la suya fingida


    para vivir los siglos con sólo el pensamiento.


    Encarné la leyenda. Como en el áureo cuento


    al regresar de paso por la senda florida


    el ave de la gloría me detuvo un momento…


    Y como el santo asceta al volver al convento,


    hallé muertos los míos y la celda caída,


    porque la voz del ave era un encantamiento.

  


  (Lejanías)


  VOZ QUE INTERROGA


  
    Caminante, caminante,


    tú que del dolor sufrido


    haces, camino adelante,


    tu canción, di, caminante,


    ¿hay en la vida un instante


    que merezca haber vivido


    siquiera por ese instante?

  


  (Lejanías)


  VOZ QUE RESPONDE


  
    Nuestra vida no es vida, sino breves minutos:


    aquellos que arrancamos a la estéril tarea


    del menudo combate en la diaria pelea


    que monótona iguala al hombre con los brutos.


    Nuestra vida no es vida, sino el instante intenso


    que sacude la carne como rayo o centella,


    que ilumina el espíritu como lumbre de estrella


    o lo quema y lo esparce como grano de incienso.

  


  (Lejanías)


  EN LA NOCHE


  
    Los árboles negros,


    la vereda blanca,


    un pedazo de luna rojiza


    con rastros de sangre manchando las aguas.


    Los dos, cabizbajos,


    prosiguen la marcha


    con el mismo paso, en la misma línea,


    y siempre en silencio y siempre a distancia.


    Pero en la revuelta


    de la encrucijada,


    frente a la taberna, algunos borrachos


    dan voces y cantan.


    Ella se le acerca,


    sin hablar palabra


    se aferra a su brazo,


    y en medio del grupo, que los mira, pasan.


    Después, como antes,


    cae el brazo flojo y la mano lacia,


    y aquellas dos sombras, un instante juntas,


    de nuevo se apartan.


    Y así entre la noche


    prosiguen su marcha


    con el mismo ritmo, en la misma línea,


    y siempre en silencio y siempre a distancia.

  


  (La canción del camino)


  LA CANCIÓN DEL CAMINO


  
    Aunque voy por tierra extraña


    solitario y peregrino,


    no voy solo, me acompaña


    la canción en el camino.


    Y si la noche está negra,


    sus negruras ilumino:


    canto, y mi canción alegra


    la oscuridad del camino.


    La fatiga no me importa,


    porque el báculo divino


    de la canción, hace corta


    la distancia del camino.


    ¡Ay, triste y desventurado


    quien va solo y peregrino


    y no marcha acompañado


    por la canción del camino!

  


  (La canción del camino)


  SU TRISTEZA


  
    De seguro habrás oído


    decir de alguno que es


    más fúnebre que un ciprés:


    pon en el ciprés un nido,


    ¡verás si es triste después!

  


  (La canción del camino)


  POR LOS CAMPOS


  
    Que tu boca en flor alegre se ría,


    tus indagaciones deja para luego,


    que a tu edad conviene, pobrecita mía,


    la risa y el juego.


    Sé de dónde nace tu melancolía;


    ¡piensas tantas cosas a tus cinco años!


    ¡Sueña tantas cosas, pobrecita mía,


    esa cabecita de bucles castaños!


    Ríe, que tu risa es la luz del día;


    tu sonrisa triste es claror nocturno…


    No te me parezcas, pobrecita mía,


    en lo pensativo y en lo taciturno.


    No quiero llamarte pobrecita mía.


    ¿No estás buena?, ríe; ¿no estás fuerte? salta:


    vamos por los campos. ¡Viva la alegría!


    —La tuya compense lo que a mí me falta—,

  


  (La canción del camino)


  HUERTO TRISTE


  
    Huerto triste, campo negro,


    en el tapiz de verdores


    resaltas como remiendo;


    por las tramas de tus surcos


    voraz ha corrido el fuego;


    lo denuncian las cenizas


    que mueve y esparce el viento…


    Alma absorta que reposas


    entre el bullicio en silencio:


    para ti no han sido un daño


    los horrores del incendio.


    Ya la tierra calcinada


    guarda los gérmenes nuevos


    y de las penas de ayer


    brotarán mañana versos.

  


  (La canción del camino)


  NIEBLAS


  
    ¡Oh, paisajes de mi infancia,


    en recordaros me empeño


    y os envuelve a la distancia


    la niebla azul del ensueño!


    Y al recordar de mi historia


    la mocedad, ¡cómo empieza


    a borrarse en mi memoria


    con niebla gris de tristeza!


    Y mañana, todo ido,


    mi dolor y mi alegría,


    quedará en la lejanía


    sólo bruma negra… olvido.

  


  (Cancionero)


  DE ORO


  En los trigos


  
    Bajo el oro vespertino


    sobre las mieses doradas,


    mueve sus aspas dentadas


    pausadamente el molino.


    Con enormes paletadas


    echa del cielo al camino


    sobre las mieses doradas


    el tesoro vespertino.

  


  (Cancionero)


  DE PLATA


  Álamo y arroyo


  
    En el fondo del barranco


    alguien llora: es la sonata


    del río cuando desata


    un rizo ondulante y blanco


    en cada guija de plata.


    En la cima del barranco


    alguien ríe: es la sonata


    del viento cuando desata


    de aquel alamito blanco


    los cascabeles de plata.

  


  (Cancionero)


  DE ACERO


  Lluvia


  
    Ya las aves vuelan bajo,


    es que viene el aguacero:


    en las piedras del atajo


    interrumpe su trabajo


    de va y ven el hormiguero.


    De pronto, cual si de cuajo


    rodara el monte al estero


    retumba el trueno en el tajo


    y tiende la lluvia abajo


    sus barras color de acero.

  


  (Cancionero)


  DE COBRE


  Vesperal


  
    El pastor su rebaño en el redil encierra


    y del prado brumoso viene una voz lejana:


    es aguda en la esquila y grave en la campana…


    Una niebla de ensueño se extiende por la tierra.


    El cobre del ocaso se funde en rojo brillo,


    y luego es amaranto, es pálido violeta,


    es sombra y es silencio. Ya sólo canta el grillo.


    Húndete, corazón, en esta paz completa.

  


  (Cancionero)


  LAS HORAS


  
    ¿Para qué contar las horas


    de la vida que se fue,


    de lo porvenir que ignoras?


    ¡Para qué contar las horas!


    ¡Para qué!


    ¿Cabe en la justa medida


    aquel instante de amor


    que perdura y no se olvida?


    ¿Cabe en la justa medida


    del dolor?


    ¿Vivimos del propio modo


    en las sombras del dormir


    y desligados de todo


    que soñando, único modo


    de vivir?


    Al que enfermo desespera,


    ¿qué importa el cierzo invernal


    o el soplo de primavera,


    al que enfermo desespera


    de su mal?


    ¿Para qué contar las horas?


    No volverá lo que fue,


    y lo que ha de ser ignoras.


    ¡Para qué contar las horas!


    ¡Para qué!…

  


  (La canción del camino)


  NO ES AMOR


  
    No es amor ni deseo


    lo que me lleva a ti para admirarte,


    te admiro, como veo


    una joya del arte…


    Como miro en el Louvre a la Gioconda


    irónica, risueña y pensativa;


    ni le hablo, ni quiero que responda


    como si fuese viva.

  


  (La canción del camino)


  APARTE


  
    Sigue para todos desdeñosa y fría,


    y que un vago ensueño


    sea el único dueño


    de tu fantasía.


    Me miras, y callas, con rostro risueño;


    en tu oído cándido, ¡qué cosas diría,


    si no fuese un loco e imposible empeño


    que yo fuese tuyo y tú fueses mía!

  


  (La canción del camino)


  EN SILENCIO


  
    Lo sé, pobre amigo, tus penas son hondas,


    y por eso callas; no son cual las mías,


    bien está que a todos tu pesar escondas,


    pues sólo se cantan las melancolías.


    Bien está que calles; no te obligan pactos


    a cantar sin tregua la misma sonata;


    la pasión intensa se traduce en actos:


    ¡se llora o se ríe, se muere o se mata!

  


  (La canción del camino)


  DE LA MANO


  
    Mano fina,


    donde apenas


    bajo el cutis de azucenas


    se adivina


    el trazado de las venas.


    De alabastro transparente


    como de estatua yacente


    que hubiera bruñido el rastro


    de los besos del creyente


    ¡Quién diría,


    que el rojo matiz que pones


    en tus uñas, mano fría,


    es sangre de corazones!

  


  (Cancionero)


  TÚ NO FUISTE UNA FLOR


  Madrigal de la muerte


  
    Tú no fuiste una flor, porque tu cuerpo era


    todas las flores juntas de una primavera.


    Rojo y fresco clavel fueron tus labios rojos,


    azules nomeolvides aquellos claros ojos,


    y con venas y tez de lirio y azucena


    aquella frente pura, aquella frente buena,


    y como respondías a todo ruborosa,


    tomaron tus mejillas el color de la rosa.


    Hoy que bajo el ciprés cercado de laureles,


    rosas y nomeolvides, y lirios y claveles


    brotando de la tierra confunden sus colores,


    parece que tu cuerpo nos lo devuelve en flores.

  


  (Cancionero)


  CAMINO ARRIBA


  
    Va camino arriba el mozo


    cantando esta caminera:


    Cuando las penas son muchas


    al juntarse se consuelan.


    Llora el pobre sus fatigas,


    aunque tiene quien lo quiera;


    se duele el rico de amores,


    pues no le quieren de veras.


    Sin dinero y sin amor


    todo es igual en la tierra.


    Cuando las penas son muchas


    al juntarse se consuelan.

  


  (Cancionero)


  CANTABA EL MOZO


  
    Cantaba el mozo y decía:


    —El querer es cosa buena,


    porque dobla la alegría


    y parte entre dos la pena…


    ¡Pero nadie le quería!

  


  (Cancionero)


  JUVENTUD


  
    ¡Juventud! ¡Alma florida!…


    Tras de cierzo y desengaños,


    rama en flor todos los años


    en el árbol de la vida…

  


  (Cancionero)


  HAMLET


  
    Alma triste y taciturna


    que no supiste de amor,


    y guardaste odio y rencor


    como reliquias en urna:


    ¡yo comprendo tu dolor,


    alma triste y taciturna!


    ¡Qué poco saben sondar


    el alma humana, qué poco,


    los que imaginan de loco


    tu inflexible razonar!


    De las sirtes de ese mar


    ¡qué poco saben, qué poco!


    Esos que se juzgan cuerdos,


    no podrán nunca tejer


    con urdimbre de recuerdos


    toda una historia de ayer.


    No te pueden comprender


    esos que se juzgan cuerdos.


    Cuando al arcano interrogas


    sobre el nacer y el morir,


    y una voz piensas oír


    si con la sombra dialogas,


    ¡loco!, les oigo decir


    cuando al arcano interrogas.


    ¿Por qué? ¿Lo saben acaso?


    No se pueden explicar


    que, nostálgico de amar,


    te salga la dicha al paso,


    y tú la dejes pasar…


    ¿Por qué? ¿Lo saben acaso?


    En la noche de la duda


    jamás quisieron romper


    la tiniebla para ver


    la verdad clara y desnuda,


    y hacerla resplandecer


    en la noche de la duda.


    ¡Príncipe de Dinamarca


    cuán tremendo es tu dolor:


    Gloria, juventud y amor


    hundes en sangrienta charca!…


    ¡Justiciero vengador,


    Príncipe de Dinamarca!

  


  (La canción del camino)


  DON QUIJOTE


  
    ¡Oh, famoso caballero


    el de la Triste figura!


    Ha reído el mundo entero


    tu locura.


    Sin pensar que en el abismo,


    término de las edades,


    locuras y vanidades


    son lo mismo:


    Que por diversos engaños,


    cubiertos con altos nombres,


    van a matarse los hombres


    en rebaños;


    y en aventuras andantes


    piensan por encantamiento


    que los molinos de viento


    son gigantes.


    Se ríen de que trastornes


    lo real en tus empresas,


    se olvidan de las princesas


    Maritornes;


    de que siempre habrá quien fíe


    en la bella Altisidora,


    si de amor dice que llora


    cuando ríe,


    y que triste o venturoso


    es el amador quien crea,


    para amar su Dulcinea


    del Toboso.


    Se liberta a galeotes,


    se combate con yangüeses,


    se dan tajos y reveces


    por azotes;


    y en los mundos del ensueño


    se va a ciegas y al acaso


    sustituyendo a Pegaso


    Clavileño.


    Y ni fieras ni titanes


    habrá que la marcha impidan


    ¡del mismo a quien intimidan


    los batanes!


    ¡Oh, famoso caballero


    el de la Triste figura!


    ¡Ha reído el mundo entero


    tu locura,


    sin mirar que en el abismo,


    término de las edades,


    todas nuestras vanidades


    son lo mismo!

  


  (La canción del camino)


  ALDEA ANDALUZA


  Sensación del camino


  
    De toda tu belleza en mi sólo perdura,


    entre el deslumbramiento de la intensa blancura


    de la cal luminosa que tus muros enjarra,


    la queja de una copla que los aires desgarra;


    y en el calcinamiento de la estéril llanura,


    aquel rincón de paz, oasis de frescura,


    perdido en la planicie donde el sol achicharra


    y sus crótalos roncos repica la cigarra.


    Y allí, visto de paso, bajo el verde cancel


    de las tupidas hojas que forman el dosel


    que lo entona y ajusta el marco del dintel,


    aquel rostro moreno del mirador aquel,


    con los ojos de pena y los labios de miel,


    y toda Andalucía reconcentrada en él.

  


  (Cancionero)


  PARA EL POBRECITO CIEGO


  
    Dale limosna mujer,


    que no hay en la vida nada


    como la pena de ser


    ciego en Granada.

  


  (Cancionero)


  ALEGRÍA CASTELLANA


  
    Domingo, cielo azul. Las vetustas callejas


    en la gloria del día parecen menos viejas.


    Sobre el gris de los muros resaltan los colores


    de cintas, gallardetes y guirnaldas de flores.


    El júbilo estruendoso en los aires estalla


    en repique y cohetes, y la ciudad que calla


    largos meses, se alegra un instante y se viste


    el disfraz de alegría clamorosa del triste.


    Un bullicio lejano. La procesión que llega:


    el pífano gangoso de la gaita gallega,


    el tamboril cansado, la chillona charanga,


    a cuyo son grotesco brinca la mojiganga.


    Y, al pasar el tumulto de abigarradas notas,


    con lento caminar devotos y devotas,


    en la torre voltea de nuevo la campana


    y va entrando el cortejo en la iglesia lejana.


    A la plaza los mozos emprenden el camino,


    al hombro la alegría en la bota de vino.


    ¡Quién habla de pesares, quién habla de pobreza:


    todo es luz en el alma y en la naturaleza!


    Hoy las ropas de gala salieron de la arquilla,


    y las peinas más altas y la mejor mantilla.


    Un coche de toreros cruza la callejuela


    y hay un sol diminuto en cada lentejuela…


    Los que fueron gozosos, ya retornan borrachos;


    las madres, fatigadas, cargan a los muchachos.


    Ya volvió la tristeza. ¿Cuán fugaz la alegría?


    ¡Penitencias de un año por locura de un día!

  


  (Cancionero)


  JARDÍN ESCONDIDO


  
    ¡Ah, la melancolía de las últimas rosas


    del jardín escondido


    entre los altos muros,


    y el adiós de las cosas


    sin alma, que se han ido!


    ¡Ah, la melancolía del ramaje frondoso


    de murmullos suaves


    a cuya sombra augusta hallé paz y reposo


    al rumor de las hojas y al cantar de las aves!


    Mañana de su fronda despojado y escueto


    levantará a la altura


    sus fatídicos brazos de esqueleto


    en una dolorosa crispatura.


    Y el dolor será breve;


    vendrán los claros días


    tras las noches de nieve,


    otras meditaciones y nuevas armonías…


    y ¡qué importa que vengan si no han de ser las mías!

  


  (Cancionero)


  PARQUE ABANDONADO


  
    Y las hojas menudas, gráciles hasta entonces


    y esponjadas cual plumas al soplo matinal,


    tomaron el matiz dorado de los bronces


    debatiéndose rígidas contra el viento otoñal.


    Y el agua de la fuente,


    hoy bruñido cristal,


    ayer era el penacho, borbotante y parlero


    que lanzaba a los aires del caracol guerrero


    como nota estridente,


    inflando las mejillas, el fauno de metal.


    Por los desportillados y musgosos pretiles


    del fangoso canal


    trepan hierbas manchadas como piel de reptiles,


    entre las que se mecen los cálices abiertos


    de unas flores enormes del color de los muertos,


    flores de la tristeza del paisaje otoñal.

  


  (Cancionero)


  SENSACIÓN DE REGRESO


  
    El poeta enfermo habla a la


    tierra patria.

  


  
    Madre, madre, aquí estoy. Cuando la suerte quiso,


    como bohemio errante dejé tu paraíso


    y fui de gente en gente,


    y fui de Corte en Corte;


    de los soles de Oriente a las brumas del Norte;


    pero ni el sol ni el hielo


    de ti me tuvo ausente:


    el azul de unos ojos me hablaba de tu cielo,


    lo diáfano de un verso evocaba tu ambiente,


    y en el más crudo invierno, un soplo de fragancia


    aromas de tus campos me trajo a la distancia.


    Hoy, enfermo y cansado, temí que mis despojos,


    con las manos cruzadas y cerrados los ojos,


    llegaran hasta ti; por eso vine antes,


    para mirar de nuevo tus estrellas radiantes.


    Cual si fuese un fantasma, ya mi sombra se aúna


    a la de los sabinos del bosque milenario en las noches de luna.


    Ayer no estuve ausente; hoy, qué importa que muera.


    Sobre tus verdes campos una estación impera;


    invierno, otoño, estío, aquí son primavera.


    Arrópenme con tierra tus manos amorosas,


    el rictus de mi boca han de borrar tus besos,


    la savia de mi carne y el polvo de mis huesos


    renacerán en rosas.


    Madre, madre, no llores, si mi cuerpo sepultas


    y ves brotar zarzales, será, ¿no lo adivinas?,


    que mis penas ocultas


    renacen en espinas;


    pero también en flores.


    Madre, madre, no llores:


    símbolo de mi vida


    será mi corazón una zarza florida.

  


  México, abril de 1920.


  (Cancionero)


  ESTANCIAS


  
    Este es el muro, y en la ventana


    que tiene un marco de enredadera,


    dejé mis versos una mañana,


    una mañana de primavera.


    Dejé mis versos en que decía


    con frase ingenua cuitas de amores,


    dejé mis versos que al otro día


    su blanca mano pagó con flores.


    Este es el huerto, y en la arboleda,


    en el recodo de aquel sendero,


    ella me dijo con voz muy queda:


    «Tú no comprendes lo que te quiero.»


    Junto a las tapias de aquel molino,


    bajo la sombra de aquellas vides,


    cuando el carruaje tomó el camino


    gritó llorando: «¡Que no me olvides!»


    Todo es lo mismo: ventana y yedra,


    sitios umbrosos, fresco emparrado


    gala de un muro de tosca piedra,


    y aunque es lo mismo, todo ha cambiado.


    No hay en la casa seres queridos,


    entre las ramas hay otras flores,


    hay nuevas hojas y nuevos nidos,


    y en nuestras almas nuevos amores.

  


  (Efímeras)


  CAMINANDO


  
    ¡Cantar! ¿Para qué cantar


    si me llevan de mal grado


    por un camino extraviado


    que tengo que desandar?


    ¡Cantar! ¿Para qué cantar?

  


  (La canción del camino)


  HISTORIA


  [image: ]


  EL QUIJOTE EN AMÉRICA DESDE EL SIGLO XIX HASTA NUESTROS DÍAS


  I


  Hispanizantes a la inglesa, como en los mejores tiempos del hispanismo inglés, fueron en el sigloXIX los principales escritores de la América de lengua inglesa. Crearon obras propias por impulso e influjo de las españolas, y a veces con elementos de arte español. Claro está que siendo hispanófilos fueron cervantistas, pero sus preferencias determinadas no les llevaron hacia el Quijote. Buscando, sin duda, terrenos menos espigados que aquellos en que campa siglos ha el héroe manchego, dedicaron su atención a las obras menores de Cervantes.


  II


  El hispanismo de Irving, de Prescott, de Ticknor, de Longfellow y de Lowell, no fue superficial y de ocasión. Supieron de las letras de España y de la biografía y bibliografía literaria españolas cuanto se sabía en su tiempo, y, además, vivieron materialmente la vida de la España de su siglo para lograr comprender la España pretérita. Frecuentaron todas las clases sociales, escudriñaron los archivos españoles, unos pasando inadvertidos, otros con las consideraciones y franquicias de su alto puesto diplomático, como Irving y Lowell, ministros ambos. No sólo de sus obras, sino de la correspondencia privada que de ellos se conserva, y que en parte ha visto la luz, dedúcese con qué delicadeza y cuidado trataron de los asuntos hispánicos.


  La pureza de estilo de Irving, su proverbial risa sin amargura y sin ira, su sencilla nobleza de pensamiento y de expresión, aviénense bien al modelo cervantino, y aun lo denuncian claramente en muchas páginas del Knickerbocker. Longfellow en El estudiante español va más allá, pues imita La gitanilla, y a trozos la copia. Si Longfellow, en sus albores literarios, disciplinó su estro traduciendo a Jorge Manrique y asimilándose a Cervantes, pagó después con creces estas enseñanzas, siendo constante divulgador de la lírica española, desde Berceo a los primeros románticos, e influyendo directa e indirectamente en el conocimiento de las letras castellanas en la América de lengua inglesa. Prescott hizo un esbozo, poco importante, de biografía cervantina; Ticknor, en cambio, nos dio de un modo muy comprensivo, en los términos que cabían en su Historia de la literatura española, cuanto de Cervantes decíase entonces, y Russell, en más de una ocasión, recuerda a grandes rasgos la influencia cervántica sobre la literatura inglesa.


  Los escritores venidos después tampoco trataron detenidamente del Quijote. Han hablado de Cervantes por incidencia: Rennert, a propósito de sus relaciones con Lope de Vega; Fitzgerald y otros, refiriéndose a los predecesores literarios de Cervantes o a las producciones modernas que estudiaron; Northup, comentando a Calderón; Ford, como elemento para susestudios filológicos, y así algunos más; Schevill, que ha emprendido valerosamente una edición completa de Cervantes, acompañada de prólogos y anotaciones en castellano, es acreedor, en lo que le corresponde, a estudio aparte, que no cabe aquí porque aun no publica todavía el Quijote.


  Sí mencionaré una breve nota de Buchanan porque hay bibliografía cervantina donde se la incluye considerándola importante. Se pretende demostrar en ella que Cervantes no desterró la lectura de los libros de caballería, pues quince años antes de que apareciera el Quijote casi no se publicaban ya, y que, contra lo que dijeron sus contemporáneos y se tiene hoy por indudable, después de aparecido siguieron publicándose.


  La afirmación es paradojal; tomada a la letra resultaría que el Quijote no sólo no acabó con ese género literario, sino que lo hizo renacer.


  Buchanan atenúa la primera parte de su tesis, citando algún libro de caballerías entre varios que no lo son y se imprimieron inmediatamente antes que el Quijote. La segunda parte la documenta con doce títulos tomados de la bibliografía española de 1607 a 1610. En esos títulos está nada menos que La hermosura de Angélica, de Lope de Vega, en su edición de 1608; El Bernardo, de Valbuena, en la de 1624; las Noches de invierno, de Eslava, 1609, y una Crónica del Cid, en varias ediciones, de 1610 a 1627. Completan las lista unas cuantas reimpresiones en pliegos de cordel, de romances o relatos populares: La doncella Theodor, Oliveros y Artus, Magalona, y alguna otra, y un manuscrito: Roselaura y Francelisa, fechado en 1630.


  Nadie, que yo sepa, dijo jamás que Cervantes tratara de «derribar» ni los poemas caballerescos del género cultivado por Lope y Valbuena, ni las novelas de aventuras, ni las gestas del Cid, ni las narraciones populares en verso o en prosa, géneros a que corresponden los títulos citados por Buchanan. El poema de La hermosura de Angélica, además de no ser libro de caballerías, estaba escrito desde 1588, e impreso en Madrid, por Pedro Madrigal, desde 1602. Las Noches de invierno no son sino una compilación de narraciones viejas de origen extranjero, muchas de ellas folklóricas, con el añadido de algún cuento fantástico de propia invención de Eslava. Ni pueden titularse libros de caballerías, ni el Quijote tener el maravilloso efecto retroactivo de hacer que no se escribiera y publicara lo que estaba escrito y publicado ya. Eso mismo sucede con los pliegos de cordel de las narraciones y romances populares que tradicionalmente se venían reimprimiendo. De Oliveros y Artus conozco varias ediciones del sigloXVI. La primera, de 1510, en la colección Gayangos, que pasó a la Biblioteca Nacional de Madrid, todas en 32 o 34 hojas, y tan lejos de ser libros de caballerías como La doncella Theodor, pliego de 16 hojas que nadie ignora —y no sé cómo el señor Buchanan lo olvidó— que no es sino un cuento desglosado de la narración primitiva de Las mil y una noches, que se ha presentado en nuestra literatura en formas diferentes, incluso en el teatro.


  En resumen: la nota del señor Buchanan —aunque hubiera sido hecha con más acierto y con más cuidado en las citas— no cambiaría en nada el estado de la cuestión.


  Sabido es —y ya queda dicho aquí mismo— que el Quijote llegó en su oportunidad, cuando la boga de los libros de caballerías había decaído, y su efecto pudo ser por eso mayor. Y sabido es también que los géneros literarios no se extinguen de súbito y por sorpresa: que persisten temporalmente en la memoria popular en formas intermedias, antes de su completa evolución o extinción.


  III


  Durante gran parte del siglo XIX el Quijote fue tenido, inconscientemente, en la América española por texto indiscutible de idioma; después se le estudió, se le analizó, se le defendió sin fanatismo de las censuras equivocadas, y se hizo de su léxico y de sus giros peculiares tan detenido estudio, que hubo quien, en la parte externa del estilo, pudo imitarlo acabadamente en una serie de capítulos dando la impresión de la manera cervantina, hasta donde cabe en esas falsificaciones, a las cuales, por hábiles que sean, les falta el alma. En suma, pocos entre los escritores de habla castellana conocieron a Cervantes mejor que Bello, Cuervo, Urdaneta y Montalvo. Doy sólo estos nombres como representativos de los diversos géneros de cervantismo hispanoamericano que antes indiqué.


  Ajenos de rutinas, por su voluntario aislamiento, esos críticos y comentaristas hispanoamericanos procuraron ver el Quijote desde puntos de vista nuevos. Innovadores eran en su tiempo los antes citados Bello y Cuervo y el mismo Urdaneta lo fue en sus réplicas a Clemencín.


  Las peroratas del centenario, y las publicaciones sueltas que con esa ocasión vieron la luz, no pueden darnos la medida de la importancia actual del cervantismo en Hispanoamérica. No son por lo común los amigos mejores los que se exhiben —como no sea por compromiso— en concursos y certámenes, para glorificar a los autores vivos o muertos. Los conscientemente devotos prefieren la intimidad en la palabra o en el libro. Eso no implica que la producción, exuberante con exceso, en los dos centenarios cervantinos, no haya dejado en América mucho que admirar. Bastarían los versos de Rubén Darío y los escritos de Rodó y Enrique José Varona —como ejemplos de otros varios— para que nos felicitáramos del motivo ocasional de esas admirables muestras de interpretación quijotesca; la dulcemente irónica de Rubén, en la «Letanía de nuestro señor don Quijote»; la patética de Rodó, en sus últimas producciones cervantinas, y la tristemente resignada de Varona, muy en consonancia con el espíritu cervantino.


  «Leí el Quijote de niño —dice Varona— y fue para mí manantial de risa y acicate de la fantasía. Dormí muchas noches con un viejo espadín debajo de la almohada, descabecé en sueños muchos endriagos y encanté y desencanté no pocas Dulcineas. Lo leí de mancebo; y la poesía sutil de las cosas antiguas se levantó, como polvo de oro de las páginas del libro, para envolver en una atmósfera de encanto mi visión del mundo y de la vida. Lo he leído en la edad provecta, y me parecía que una voz familiar y amiga, algo cascada por los años, me enseñaba sin acrimonia la resignación benévola con que debe nuestra mirada melancólica seguir la revuelta corriente de las vicisitudes humanas.»


  Varona en esa confesión cervantista no se retrata a sí mismo únicamente, sino a un grupo de los que como él piensan en América. Otros, también de los mejores, quedan al lado del Quijote de Rubén:


  
    Rey de los hidalgos, Señor de los tristes…


    Coronado de áureo yelmo de ilusión,


    que nadie ha podido vencer todavía


    por la adarga al brazo, toda fantasía,


    y la lanza en ristre, toda corazón…

  


  (El «Quijote» durante tres siglos)


  VIDA AMOROSA DE LOPE DE VEGA


  Para darse cuenta de cómo fue la vida amorosa de Lope, conviene recordar primero su conjunto. La vida verdadera, no la que imaginaron, contradictoria o fragmentariamente, este o aquel biógrafo. Por fort una, no hay vida de escritor más documentada que la suya, y con documentos de autenticidad irrefutable. Sus principales amores están escritos en papel sellado con intervención de jueces y notarios, y con declaraciones de innumerables testigos, corroboradas siempre ya por una confesión autobiográfica, ya por las revelaciones de alguna carta autógrafa y confidencial. Su alma, a flor de piel, exhibe a plena luz lacras morales que otras ocultan en lo más recóndito y secreto. De ahí que las mujeres de carne y hueso, a quienes la suerte o la desgracia repartió algún papel en la historia del poeta, nos interesen más todavía que las que sólo fueron producto de su invención. De ahí también que las mejores comedias de enredo y los mejores dramas de capa y espada fueran las que vivió Lope de Vega mismo. Desde la tierna historia de su amor infantil por Marfisa, figura no identificada aún, con quien él se declara emparentado, al pintarla en los episodios de La Dorotea, o desde el relato de sus amoríos con Elena Osorio —primera aventura de mozo, con algo y aun mucho de picaresca— hasta el dramático término de MIS amores con doña Marta de Nevares.


  «Para huir de una mujer —decía Lope al duque de Sessa en una de sus más curiosas e interesantes cartas— no hay tal consejo como tomar la posta en otra, y trote o no trote huir hasta que diga la voluntad que ha llegado donde quiere, y que no quiere lo que quería.»


  Lope en esas palabras reduce a una fórmula toda su práctica amatoria. Recuérdese cómo la siguió punto por punto: se curó de la pasión de Marfisa con la de Elena Osorio, y de los desdenes de ésta con el rapto de doña Isabel de Aldrete, y del dolor de su viudedad, cortejando inmediatamente a Micaela Lujan, y entablando sus ruidosas relaciones con doña Ana de Trillo. Quedan constancias literarias de todo ello —como ya se dijo y se continuará demostrando— en el Romancero general, en su autobiografía poética de La Filomena y en la autobiografía novelesca de La Dorotea, y en romances, sonetos y versos sueltos dedicados a Filis, a Belisa y a Camila Lucinda. Quedan, igualmente, testimonios y noticias judiciales en los procesos por libelos contra la Osorio y su familia, por rapto de la Aldrete y por amancebamiento de la Trillo.


  Con este último escándalo ¿cómo ha de seguir resistiendo la virtud de la Luján, si su obstinación es quizá la verdadera causa del mal? Y ¿cómo ha de negarle su mano la modestísima doña Juana de Guardo, hija del acaudalado contratista de abastecimientos de carne y pescado? ¿Qué mujer de las perseguidas por Lope puede rehusarse a pretendiente que lleva en su hoja de servicios amorosos condenas de cárceles y destierros por la venganza de un desprecio, por la gloria de un querer, o la vanagloria de un vencimiento? No habría de ser Lope guapo —como lo dice él mismo y lo demuestran sus retratos de entonces—, ni libre, audaz y aplaudido —según lo consignan hasta sus propios émulos—, y mucho habría tenido ganado para lograr sus deseos. El tipo del tenorio no se explicaría de otro modo. Y Lope simultánea, y al dejar a doña Antonia, casa con doña Juana y vence a Micaela. Y forma dos hogares, el de Toledo, legítimo y austero, y el postizo. De Sevilla, lleno de peripecias impensadas. Escarmentado del proceso de la Trillo, quiere ocultarse; pero la pública admiración —ya lo dice en sus epístolas— tiene sus cargas, y los enemigos le persiguen y descubren. Además, él no sabe callarse, y con la misma ternura que cantó el hogar de Isabel en Alba de Tormes, canta el de Juana en Toledo, y el de Micaela en Sevilla, y habla de los hijos que en ellos le nacieron.


  Apenas muerta doña Juana, y viudo por segunda vez, alivia su luto en Segovia con Jerómma de Burgos —La señora Gerarda y La amiga del buen nombre—. Quiere acogerse a sagrado, inmediatamente después, pero da al traste con sus votos Lucía de Salcedo. De sus amores con ésta y con la Nevares —los últimos— dice al duque de Sessa: «Ya estos delitos míos corren con mi nombre; gracias a mi fortuna que no me han hallado otra pasión viciosa fuera del natural amor, en que yo, como los ruiseñores, tengo más voz que carne. Veinte días hablé con “la loca” —Lucía de Salcedo— y lo he pagado hasta en mis descendientes como pecado original. De este segundo pensamiento —sus amores con la de Nevares, que aún no se atreve a confesar— me acusan sin causa, porque no hice más de llevar aquellas viles cadenas de Argel… al templo de una imagen que me había sacado de él suspendiendo mis penas con su entendimiento.» No se olvide que Lope escribe en Toledo y que en los muros de San Juan de los Reves se conservan todavía, como exvoto, las cadenas de los cautivos.


  Hombre de tal vida amorosa, no pudo ser feminista, aunque quiso alguna vez parecerlo, ya veremos cómo en otra ocasión. Naturalmente no le preocupaban las afinidades por los sexos, sino, en todos sentidos, las diferencias. Amo o esclavo de la pasión del momento. Abomina de las pasadas. Inventa lo intelectual: escribe versos a nombre de la mujer que quiere y les planta la firma de ésta, aunque ella no sepa escribir. Y en cuanto a las cualidades morales de todas, escribe al duque de Sessa: «Tienen —las mujeres— no sé qué simpatía con algunos animales: providencia, con las hormigas; mudanza, con los camaleones; veneno, con las víboras; alma, con los gatos; y aquello de resbalarse cuando quieren, con las anguilas del Tajo.»


  Tras de este resumen amoroso vemos al detalle sus principales episodios.


  I


  Si los romances moriscos y pastoriles de Lope de Vega insertos en el Romancero general son el diario versificado de su mocedad. La Dorotea es su autobiografía novelada, abarcando periodo más amplio. Por eso conviene precisar la cronología de esa producción antes de seguir punto por punto los sucesos que lírica o novelescamente retrata.


  Lope de Vega mismo, en la dedicatoria al conde de Niebla, dice: «Escribí La Dorotea en mis primeros años.» Agrega que «se perdió», y concluye «pero restituida… la corregí». El libro concuerda en todo con estas afirmaciones concretas. La Dorotea es obra de juventud a la cual su autor, ya viejo, hizo cambios y añadiduras, no siempre felices. Lo denuncian el estilo, la estructura y la psicología del libro y, además, las fechas que pueden señalarse en el texto.


  Entre la fácil prosa, el verso lozano y alguna parrafada de escolar —pedantesca reminiscencia de las Celestinas—, se perciben bien claramente los remiendos del conceptismo y culteranismo vergonzantes de que adoleció Lope en sus últimos escritos, aunque protestando siempre abominarlos.


  Acúsanse, también, en la estructura de La Dorotea otros añadidos, pues aun estando el relato primitivo esbozado más que compuesto, sigue un orden y una acción que cortan intempestivamente los estorbosos aditamentos de las sátiras literarias, los pegotes de las predicciones de sucesos futuros hechos a posteriori, suponiéndolos horóscopos. Trama pueril de que usa Lope para referir sucesos recientes de su vida y de sus personajes y dar término en unos cuantos renglones, a guisa de epílogo, a la narración que dejó casi terminada con medio siglo de anterioridad.


  II


  Gran parte de La Dorotea, por numerosos indicios, debió de escribirse después del viaje de Lope a Sevilla en 1586 —del que habla en una de sus declaraciones en el proceso por libelos, que concuerda con el relato de la misma y con una de sus estancias en aquella ciudad, alojándose en casa de su tío don Miguel del Carpio—, viaje del que hizo mención muchas veces. Tengo por evidente que toda estaba terminada antes de su prisión, y hasta donde llevaba escrito lo señala y demuestra una de las páginas anteriores a los últimos añadidos.


  Y es el diálogo donde César y Fernando dicen esto:


  
    CÉSAR… Tengo que llevar un epigrama que he escrito a los felicísimos casamientos de la excelentísima señora doña Vitoria Colonna y el conde de Melgar, hijo del gran almirante de Castilla don Luis Enríquez de Cabrera, que, como sabéis, entró ayer en esta Corte, donde fue recibida con tanto aplauso, que no se ha visto en Madrid más alegre día ni más lucido de galas. Era el Prado un jardín de caballeros y damas, donde fue notable la bizarría del duque de Pastrana, príncipe de Asculi y conde de Castañeda; y entre las señoras, la marquesa de Auñón, doña Antonia de Bolaños y doña Isabel Manrique.


    DON FERNANDO. Habéis nombrado las tres gracias, hijas de Júpiter y compañeras de Venus…

  


  Si se tratara de algún acontecimiento público, seguido de festejos nacionales —la boda de los reyes por ejemplo— siempre habría en la manera con que está hecho el relato, algo que autorizara a inferir que era coetáneo de los sucesos: en el caso, la sospecha se convierte en certidumbre, pues por muy sonado que fuere el casamiento de don Luis Enríquez de Cabrera con doña Vitoria Colonna no podía ser para nadie y menos para Lope, hombre de vida tumultuosa y atropellada, una fecha histórica y lejana, sino un acontecimiento social e inmediato, de cuyo elogio, dadas sus relaciones con los Colonna, había de sacar protección o ganancia.


  Tampoco es creíble que casi medio siglo después de aquel día, en que se les ocurrió bajar al Prado para ver la entrada a esta Corte de los recién casados —el casamiento se verificó en Vich en 31 de diciembre de 1587—, alabara Lope la belleza de la marquesa de Auñón, de doña Antonia de Bolaños y de doña Isabel Manrique, llamándolas tres gracias hijas de Júpiter.


  Si alguna de aquellas bellezas de 1587 vivía en 1632 estaría hecha un carcamal, dicho más respetuosamente, una venerable abuela, y Lope, gran galanteador, de anciano como de mozo, no iba a ponerse y a ponerla en ridículo piropeándola en tal forma. De una de esas damas sabemos que había fallecido desde 1610. Cabrera de Córdoba escribía en los últimos días de julio de ese año «ha muerto doña Antonia Enríquez de Bolaños, mujer de don Antonio de Luna, señor de Cedillo, dama muy hermosa y bizarra y bien conocida en esta Corte». En cuanto a don Luis Enríquez de Cabrera falleció en Valladolid el 17 de agosto de 1600, no pasando de los treinta y seis años de edad, según el propio cronista. La página, para mí, está escrita, a no dudar, como en ella se dice, al día siguiente de la entrada en Madrid del «hijo del almirante de Castilla» —hay que fijarse en que don Luis murió siendo ya almirante. Si la entrada fue en enero de 1588, la noticia debieron de llevarla a Lope a la cárcel, donde permaneció preso todo ese mes. Si fue, como pienso, en los primeros días de febrero, bien pudo presenciarla Lope mismo el día o días que estuvo en Madrid antes de salir a su destierro. De todos modos no se necesita ser un lince para asegurar que esa página no tiene traza alguna de haber sido escrita medio siglo más tarde del suceso que refiere.


  A la fecha marcada por ese acontecimiento social pueden añadirse muchas señaladas por sucesos literarios, que corroboran la cronología de este escrito de Lope, colocándolo entre los juveniles, por ejemplo la siguiente:


  
    LUDOVICO. Deseo quien escriba sobre Garcilaso, que hasta ahora no le tenemos.


    ¿Podría escribirse eso después del comentario de Garcilaso por poeta de la altura de Herrera? Evidentemente, no.


    Además insiste Lope diciendo por boca de


    CÉSAR. Grandes poetas son los de esta edad, pero más querrán ellos imprimir sus obras que ilustrar las ajenas. Diego de Mendoza, Vicente Espinel, Marco Antonio de la Vega, Pedro Láinez, el doctor Garay, Fernando de Herrera, les dos Lupercios, don Luis de Góngora, Luis Gálvez Montalvo, el marqués de Auñón, el de Montes Claros, el duque de Francavila, el canónigo Tarraga, el marqués de Peñafiel, que tanta gracia tuvo para los versos castellanos, como se ve en aquellas endechas:


    
      En tiempo de agravios


      ¿de qué sirven quejas?


      Que pues no hay orejas,


      ¿para qué son labios…?

    


    Francisco de Figueroa y Fernando de Herrera, que entrambos han merecido nombre de divinos; Pedro Padilla, el doctor Campuzano, López Maldonado, Miguel Cervantes, el jurado Rotos, el doctor Soto, don Alonso de Ercilla, Liñán de Riaza, don Luis de Vargas Manrique, don Francisco de la Cueva y el licenciado Berrio, y este Lope de Vega, que comienza ahora.


    LUDOVICO. ¿Esos son todos los que hay ahora en España?


    CÉSAR. De éstos tengo noticia, y de Bautista de Vivar, monstruo de naturaleza en decir versos de improviso con admirable impulso de las musas.

  


  Esa lista, aparte de algunos nombres ingeridos —los de los dos Lupercios y Góngora, por ejemplo— es de las celebridades anteriores a 1587, en que debió escribirse la página, indudablemente. Van mezclados en ella amigos particulares de Lope; algunos citados en el proceso —Cervantes, Luis de Vargas, y Vivar— y otros de fama ocasional, de los cuales, medio siglo después, no se acordaría ni el mismo Lope.


  Queda aclarada, pues, a mi juicio, la discutida fecha en que se escribió la novela; y pueden señalarse también las de los sucesos que en ella se relatan.


  No hay, pues, motivo para aceptar la opinión de los señores Rennert y Castro en su Vida de Lope, donde afirman de La Dorotea: «No es este un libro de recuerdos, ni tampoco un libro de confesiones: es sencillamente una obra de vejez.» Página por página se demuestra lo contrario. Es una autobiografía de juventud, del todo sincera y directa.


  III


  «Acción en prosa», llamó Lope a La Dorotea y por cierto que la acción es casi nula en esta novela dialogada al modo de las Celestinas: los caracteres son todo en ella.


  Aun desconociendo la clave de las aventuras que encierra, y que el descubrimiento del proceso de Lope por libelos hubo de revelar, aun ignorando que —según dijimos ya— el don Fernando del cuento es Lope mismo, que Dorotea fue Elena Osorio, que Teodora, madre de aquélla, era Inés, mujer del comediante Jerónimo Velázquez, y el don Bela uno de los Perrenot, sobrino del cardenal Granvella, podríamos darnos cuenta de la realidad pasmosa de las figuras que retrata.


  Con una inconciencia extremada se pinta Lope en el don Fernando. Admite, y aun solicita sin escrúpulo, de mano de sus amantes, los regalos que éstas a la vez reciben de los suyos, y sólo por incidencia, en algunas palabras que pone en boca del personaje que lo representa, parece que comprende lo rufianesco de su papel. Dice Fernando:


  Un día, César, estaba mi honra considerando la bajeza de mi pensamiento en hablar y querer a Dorotea como los hombres viles que, por aprovecharse del interés de las mujeres, sufren la posesión de los otros, ocupando aquel tiempo que la dejan, y guardándose de que no los conozcan; y fue tanto el corrimiento, que me pareció que todos me miraban, y que todos me tenían en poco, como acontece al que ha hecho algún delito secretamente, que siempre imagina que hablan de él, aunque sea diferente la materia; y afrentado de mí mismo —que el que es hombre de bien no ha menester que le digan lo que hace mal para que le salgan los colores cuando esté más solo…


  Al llegar aquí en la lectura creemos que va a corregirse, y ¿qué hace?


  Determiné dos cosas: tomar venganza de la libertad de Dorotea y curarme en salud para que no me hallase el mal desapercibido, todo lo cual ejecuté fácilmente.


  Por si no fuese bastante clara la confesión, la rema cha por labios de don Fernando, añadiendo:


  Parecióle a Dorotea ayudar a mis galas por modo de sufragio, y alcancé bajamente una cadena y algunos escudos naturales de México, como si ya fuéramos a la parte del desollamiento indiano, o por lo menos horros.


  Refiere —ya vimos cómo, copiando sus propias palabras— que las castiga abofeteándolas en el rostro, y borda sobre el abominable episodio de haber dejado marcada su mano en la mejilla de Dorotea, unos laberínticos discreteos que supone escritos en la carta en que ella le dice hizo bien en herrarla en el rostro como sierva.


  Refiere Lope con una naturalidad que espanta esas inconfesables costumbres; como si tuviera el convencimiento de que sin ellas no habría dominado como dominó a cuanta mujer halló a su paso en su atormentada vida, lo mismo cuando «nacía su bozo entre los labios de Elena Osorio» que cuando, clérigo ya, y a las puertas de la muerte, su ocupación «continua» nada tenía de «virtuosa», aunque así lo diga irónicamente Cervantes.


  IV


  Lope habla sinceramente de sus pasiones en este libro fragmentario, pero mucho más interesante a ese respecto que cualquiera de sus dramas.


  No hay en toda su obra nada más intenso y verdadero que estas páginas, si se exceptúan las declaraciones de sus cartas privadas, con las que tiene gran semejanza el estilo de La Dorotea; de ahí el valor insustituible de esta obra en medio de la literatura, generalmente artificiosa, de la época en que vino a aparecer.


  La acción de La Dorotea se desenvuelve en 1586. Lope ha cumplido ya veintidós años. Que lo dijera en el romance de Abindaráez no sería sino un indicio, porque bien pudo haber ingerido esos versos después, pero lo repite insistentemente en el curso de la novela.


  En verso dice:


  
    Hoy cumplo veinte y dos años,


    esos mismos ha que reina


    una mora en mis sentidos,


    por alma que los gobierna.


    Mal dije veinte y dos años,


    pues cuando estaba en su idea,


    a quererla antes de ser,


    me enseñó naturaleza.

  


  Repite en prosa:


  
    No ha cumplido veinte y dos años…


    De diez y siete llegué a tus ojos, y Julio y yo dejamos los estudios más olvidados de Alcalá.

  


  Y más adelante:


  ¿Hechizo llamas cinco años de trato?


  Diez y siete y cinco hacen los veintidós.


  No hay por qué dudar de que la obra se escribiera coincidiendo con la época del relato. Las escenas que le siguen tienen lugar tres meses después. Tres meses dura su estancia en Sevilla y la supuesta reconciliación se verifica inmediatamente. Hay en el libro muchas frases que lo comprueban.


  Durante los tres meses de ausencia, se colocan las escenas de don Bela —Granvella y Perrenot— en que éste sustituye a Lope, si no en el corazón en la vida de Dorotea —Elena Osorio— y viene a ser dueño y señor de su casa.


  Casi toda la obra parece desenvolverse en unos cuatro meses de 1586. Pues lo demás es relato de cosas pasadas o predicciones de lo porvenir —añadidas, como vengo demostrando, por Lope, ya viejo.


  La autobiografía que por boca de Fernando hace Lope, coincide documentalmente en los puntos siguientes: su nacimiento en Madrid, su precocidad, sus estudios en Alcalá y su regreso a la muerte de su padre.


  El resumen más perfecto de la historia de Lope en ese periodo y de las circunstancias que precedieron a su boda con doña Isabel de Urbina, y de las que siguieron hasta la viudedad de Lope, nos los da La Dorotea en uno de sus añadidos finales.


  César levanta el horóscopo de Fernando —Lope— y tras de curarse en salud por lo que esas predicciones pudieran tocar a la fe; lo que recuerda que su cuñado, el bordador Rosiquel, tuvo sus dares y tomares con la inquisición por levantar horóscopos, le dice:


  CÉSAR. Pues con este advenimiento diré, por sola curiosidad, lo que en este juicio me parece, dejando en su lugar todo lo que toca al divino respeto. Vos don Fernando, seréis notablemente perseguido de Dorotea y de su madre en la cárcel donde os han de tener preso —proceso y encarcelamiento de Lope por libelos contra Elena Osorio, su amante, y la familia de ésta—; el fin de esta prisión os promete destierro del reino —el de Valencia—; pero antes de lo cual serviréis una doncella, que se ha de inclinar a vuestra fama y persona —doña Isabel de Urbina— con quien os casaréis con poco gusto de vuestros deudos y los suyos. —Efectivamente, aunque otra cosa dijeran Montalván y los que le siguieron en su error—. Esta acompañará vuestros destierros y cuidados con gran lealtad y ánimo para toda adversidad constante a Valencia v Alba de Tormes morirá a siete años de este suceso, y con excesivo sentimiento vuestro daréis vuelta a la Corte, viuda ya Dorotea, que os solicitará por marido, pero no saldrá con ello, porque podrá más que su riqueza vuestra honra, y que sus amores y caricias, vuestra venganza.


  Jactancia muy del carácter de Lope, aun habiendo solicitado el perdón de los Velázquez.


  
    FERNANDO. ¡Extraños desatinos!


    CÉSAR. Vos tenéis muy desdichada la parte de la fortuna en los amores; sabed que os esperan inmensos trabajos por su causa, guardáos de alguna que os ha de dar hechizos —habla de Jerómma de Burgos—; si bien saldréis de todo con oraciones a Dios en otro estado del que ahora tenéis —su profesión religiosa—.


    FERNANDO. … Ni aun en los príncipes se ha de hallar salud.


    CÉSAR. Uno os ha de estimar y favorecer mucho —el duque de Sessa—, cuyo amor conservaréis hasta el fin de vuestra vida, que aquí parece larga.


    FERNANDO. ¡Qué vida con trabajos fue breve!

  


  V


  Por sus condiciones de origen La Dorotea es obra defectuosísima en conjunto; pero por todo extremo admirable si se la mira por partes. Estriba esta desigualdad no sólo en las inoportunas digresiones con que se entorpece la marcha de los sucesos en la acción de la novela; bien escasa, repito; sino en el estorboso bagaje de erudición impertinente que se entremezcla a diálogo, ya amoroso, ya satírico. Pagaba Lope tributo en ello al mal gusto de la época en que la preparaba para la imprenta; que esas pedanterías insoportables teníanse por maravillas, dígalo el elogio que López de Aguilar hace de las mismas en su aprobación del libro, calificándolas de «no común erudición en las materias y ciencias que toca, con grande y clara noticia de ellas».


  Pero si Cervantes, autor de La Galatea, se burló de los artificiosos pastores en el «Coloquio de los perros», Lope no esperó una nueva obra para dar muestras de que en su fuero interno tenía por ridículo ese aparato erudito, ya que en el texto junta y empareja citas de Aristóteles, Platón, Suetonio, Quintiliano, Homero. Horacio y Virgilio, etcétera, con las de Zanahorio Caracola, Malagón de Pestinaquis, Macario de Verdolaga y otros poetas y filósofos del mismo jaez y ralea. Y aun temiendo sin duda que el vu go tomara estas citas por verdaderas, escribe:


  
    JULIO. Por eso dijo el poeta Filodango Mocuseo.


    LUDOVICO. ¡Prodigioso poeta!


    JULIO. En su Lucifereida, aunque tomado del griego Calidopio.


    CÉSAR. ¡Qué bien se burla!

  


  Quizá, o sin quizá, extrema lo burdo de la broma al mezclar en sus citas las más célebres creaciones del ingenio con imaginarios desatinos, como La gaticida de Gusarapo, la comedia La Bella Saragatona y la Sarneida, en el libro intitulado Pupilaje.


  De esta ironía rudamente acentuada, no quisieron darse cuenta los aprobadores, pues López de Aguilar termina el párrafo que antes cité, diciendo que por la «no común erudición…» merece en todo rigor de justicia el grande aunque breve elogio de este verso —textual— Scientiamm Vega Carpius fhoenix.


  Esta vez, más que nunca, se justifica aquel su conocido verso:


  Escribo por el arte que inventaron.


  Insisto en que Lope, como Cervantes, son admirables críticos de sus propias obras. Si aquél se burla en el «Coloquio» de pastores enamorados, y poetas sentimentales impuestos por la moda literaria, Lope se ríe en La Dorotea de la erudición, plaga de sus últimos tiempos, y de la imitación de los romances moriscos, manía poética de los años mozos. Lo que no les impide a ambos —a Cervantes y a Lope— darse cuenta perfecta de la emoción y arte que dentro de esas formas pudo existir.


  Son muy superiores, en las críticas literarias de La Dorotea, las que en la primera mitad del libro se hacen decir a criados y servidores, que las de los finales, aunque ninguna sea desdeñable.


  En ocasiones la observación es a la vez literaria y mundana, como cuando dice Gerarda:


  De tres jornadas que tiene la mujer, conviene a saber: la cara, la cintura y la planta; los bajos son el acto tercero; la mayor gracia en ellas y en los hombres es el andar bien; quien no está bien calzado, ha de andar mal por fuerza, y apenas se ha mirado la cara del que pasa, cuando los ojos bajan a registrar los pies, y si no van tales, no hay pavón tan lindo que no deshaga la rueda.


  O es literaria e interesa al propio tiempo a la trama de la novela y a su clave. Como cuando dice Julio:


  Tres meses ha que salimos de Madrid, y si los amores de donde Fernando fueran en alguna comedia, dado habíamos en tierra con los preceptos del arte, que no dan más de veinticuatro horas, y salir del lugar es absurdo indisculpable.


  A veces las anotaciones literarias que hizo en la redacción primitiva del libro se le olvidan en los añadidos. Después de quejarse, como ya vimos, de que los nuevos poetas no comenten a sus predecesores —«grandes poetas son los de esta edad, pero más querrán ellos imprimir sus obras que ilustrar las ajenas»—, la emprende con los comentaristas, en sátira que bien podría tocar a muchos anotadores contemporáneos nuestros.


  La invención es la parte principal del poeta; si no el todo, invención e imitación sean también una misma cosa. Ni lo uno ni lo otro se halla en el que comenta, antes parece a los horcones de los árboles, que aunque están arrimados a las ramas, no tienen hojas, ni fruto, sino sólo sirven de puntales a la fertilidad ajena, y como si no lo viésemos, nos están diciendo: esta es pera, este es durazno y este es membrillo; como el otro pintor que puso a un león trasquilado: «Este es león rapante.»


  Las palabras con que engaña a las mujeres para lograr sus turbias combinaciones económicas, son graciosas por lo plenamente chulescas. El don Fernando de La Dorotea, inventando que es perseguido y tiene que huir, pide y recibe dinero de una mujer y le dice:


  Mi alma sale a la fianza, y en prendas de esta liberalidad te dejo mi memoria, escribiré en llegando, y escribiré en mi corazón la escritura de este recibo, para que te cobres de él, si Dios me deja volver a verte, testigos tus ojos, mira con qué quieres que la firme.


  Siguiendo la tradición de las Celestinas pone Lope en los diálogos de los personajes secundarios —criados y servidumbre a veces— las más sutiles máximas y consejos de filosofía, de mundanismo, de sentido de la belleza y del arte literario, envueltos y revueltos con graciosos desenfados del decir popular.


  
    LAURENCIO. ¿Quién no se deja entender, para qué escribe? Si es para los que saben, no han menester lo que él sabe.


    CELIA. Siempre hay más que saber que lo que un hombre sabe. ¿Este tu amo ha estudiado?


    LAURENCIO. Lo que basta para ser bachiller, que es el peor linaje de cortesanos para tratado: porque si habla con hombres que saben conocen lo que no sabe, y se cansan de que piense que sabe: si habla con los que ignoran, huyen de él, porque los tiene en poco y presumen mucho. Y esto del magisterio es para las escuelas, no para las conversaciones.


    CELIA. ¿Eso conoces, y comes su pan?


    LAURENCIO. También él come mi servicio.

  


  No cabe extrañarse de que hablen de ese modo los criados. Laurencio dice después a su amo: «Señor, que a ti y a mí nos hace mucho daño eso poco que hemos estudiado.»


  Entresacar de La Dorotea sentencias y agudezas de Inda clase, sería copiarla íntegra. Ahí van sólo algunas:


  Notable oficio es la hermosura: a quien le dio la naturaleza no busque otro.—Entendimiento tiene, que podía ser feo.—La perfecta lisonja siempre tuvo fundamento sobre defectos.—Se hicieron los versos para descansar los que aman —dice Lope (Fernando)—, y le replica Julio: Y para desechar las tristezas y el temor del ánimo.


  La antología de versos de Lope incluida en la novela es una de las más bellas, en romances y en coplas del género popular.


  
    ¿Qué me queréis, alegrías,


    si me venís a alegrar?


    Pues sólo podéis durar


    hasta saber que sois mías.

  


  Tras de la novela dialogada celestinesca, plenamente vivida, presenta Lope el poema y la égloga vividos también, y vamos a verlos.


  (Lope de Vega, sus amores y sus odios)


  DOÑA ISABEL DE URBINA Y ALDRETE


  El rapto de doña Isabel de Aldrete, primera mujer de Lope, el segundo proceso que le originó, y su casamiento por poder —casi simultáneo este último con su enganche en la Armada Invencible— no son episodios que puedan comprenderse tal y como se refieren en las biografías anteriores al descubrimiento del proceso por libelos, o escritas con posterioridad, desentendiéndose deliberadamente de los testimonios judiciales, ahora conocidos. Tratemos de explicar los sucesos de acuerdo con los documentos.


  Lope, condenado en el proceso por libelos contra Elena Osorio y los suyos, no quiere ir solo al destierro. Su novia de entonces tampoco quiere abandonarle. Odia a la mujer que habiéndola precedido en el alma de Lope pretende arrebatárselo con la ausencia. No mienten las canciones a Belisa que nos dan luz paso a paso de este periodo de psicología íntima. Si doña Isabel de Aldrete sintió siempre celos al pensar en Elena, ahora la detesta. No solamente ha compartido el amor que merecía ella sola, sino que se lo arranca llevándole a la cárcel primero y luego al destierro. Los diez años a que acaba de condenarse a Lope equivalen a perderlo para siempre. Así es que cuando éste le propone la fuga no halla resistencia.


  El rapto es para Lope una solución teatral de las que fue partidario en su vida amorosa. Logra a Isabel, de la cual está enamorado, bien lo dicen sus versos, y se venga de Elena probándole que nada le importa ya, y que hay quien le quiera de tal modo que condenado y pobre comparte su destierro.


  Pero la realidad se impone, llegan los dos a Valencia, y si el teatro nada le producía a Lope en Madrid —bien claro lo dice en el proceso por libelos, entre jactancias vanidosas de que escribe por diversión o por gusto—, menos puede darle en aquel medio extraño y lleno de ingenios ya populares o de celebridad local. Los dineros que su cuñado Rosiquel había podido anticiparle se agotan pronto, y apenas le bastan para sí los que le proporciona su inseparable amigo Claudio Conde, que le sigue en el destierro. Se complica la situación, además, con el nuevo proceso que por rapto hacen instruir los padres de doña Isabel. La única solución posible es que ella regrese al hogar paterno y convenza a sus padres de que desistan de aquella acusación, que recayendo sobre la condena que ya cumple Lope le hundiría por completo. Lleva todos los documentos necesarios para que Rosiquel, su cuñado, le represente por poder en la boda, y así se hace. Claudio Conde pudo acompañarla. No hay documento en que fundar otra suposición, y las declaraciones de Porres —que en el viaje, y en Valencia vio a Lope y a la que creía ya su mujer —según dice en el proceso por libelos—, corroboran ésta. Mientras el casamiento se verifica en Madrid. Lope de Vega sale para Lisboa y se engancha en la Invencible.


  Y parte ignorando de quién se aleja. Sabía ya Lope, no sólo de amoríos pasajeros, sino de pasiones extremadas; lo mismo de la peligrosa aventura en la que por él arriesgaban sus amantes bienestar y fama, que de aquellas en que abordaban el escándalo sin escrúpulos, sólo por vengarse. Conocía el amorío fortalecido por la amistad femenina, que no vacila en hacerse cómplice del amigo, amante pasajero tal vez. Elena Osorio y doña Juana de Ribera aún estaban presentes en su memoria; pero no sabía del amor, sacrificio que llora y se resigna. Por eso imaginó a doña Isabel de Aldrete maldiciéndole y acusándole, y bordó en el vacío, de memoria, aquellos tremendos versos que dicen:


  
    De pechos sobre una torre,


    que la mar combate y cerca,


    mirando las fuertes naves


    que se van a Inglaterra,


    las aguas crece Belisa


    llorando lágrimas tiernas,


    diciendo con voces tristes


    al que se aparta y la deja:


    Vete, cruel; que bien me queda


    en quien vengarme de tu agravio pueda.


    No quedo con sólo el hierro


    de tu espada y de mi afrenta,


    que me queda en las entrañas


    retrato del mismo Eneas;


    y aunque inocente, culpado,


    si los pecados se heredan,


    mataréme por matarle


    y moriré porque muera.


    Vete, cruel; que bien me queda


    en quien vengarme de tu agravio pueda.


    Mas quiero mudar de intento


    y aguardar que salga fuera,


    por si en algo te parece


    matar a quien te parezca.


    Mas no le quiero aguardar,


    que será víbora fiera,


    que rompiendo mis entrañas


    saldrá, dejándome muerta.


    Vete, cruel; que bien me queda


    en quien vengarme de tu agravio pueda…

  


  Y cuál no sería su sorpresa al hallar a su regreso, dulce y amorosa a Isabel:


  
    —Mas ¡quién pudiera imaginar que hallara


    al volver de la guerra tierna esposa!…—

  


  que cuando la busca de nuevo, lo sigue a su destierro y muere lejos de los suyos, quizá feliz en sus brazos, porque Lope en su perfecto donjuanismo se hacía adorar de sus víctimas.


  Tal fue aquella sentimental figura, alba de Alba de Tormes, como él la llama en tiernísimos versos con que cantó y lloró la pérdida de su único hogar tranquilo.


  
    ¡Oh qué noche tan larga se me ofrece,


    larga, oscura y helada,


    que un alba puse en Alba, y no amanece!

  


  le dice Pedro de Medina, y Lope contesta:


  
    ¿Quién presumiera


    que mi luz pudiera


    hallar su fin donde comienza el día?

  


  (Lope de Vega, sus amores y sus odios)


  DOÑA ANA DE TRILLO


  Coincidieron, casi, la muerte de Calderón, el marido de Elena, la de doña Isabel de Urbina, y el perdón de los Velázquez —antes solicitado inútilmente por Lope, en prosa y en verso, y recurriendo sin buen éxito a los más altos influjos— no se hizo esta vez esperar. ¿Imaginaron los Velázquez que la reconciliación fuera completa, que Lope aún se acordaba de Elena y que el mejor mentís a los libelos de antaño sería una próxima boda? Es probable, y así lo afirma Lope en La Dorotea.


  Pero Lope no era de los que intentan volver atrás el curso de la vida. Y fue entonces cuando apareció en ella doña Antonia de Trillo.


  Era Antonia hija del Alférez don Alonso de Trillo, de la guardia española, estante en Lisboa, y de doña María de Laredo. Libre por completo, pues aún llevaba el luto del padre muerto en abril anterior, nada impedía los amores de la rica viuda del catalán Luis Puche, con el alegre poeta; y celebró con ellos, escandalosamente, su regreso al regocijado Madrid de FelipeIII.


  ¿Fue el primer marido de Ana Trillo de la misma condición que el segundo, que no en vano se apellidaba Moreno, como el popular Diego de la copla?


  
    —Dios me le guarde


    a mi Diego Moreno,


    que nunca me dijo


    ni malo ni bueno—.

  


  Sin temor de calumniarlo puede decirse que sí, al ver a la doña Ana adquirir inmuebles en la parroquia de San Sebastián, «en la calle que vuelve del hospital de los niños para ir a la calle del Príncipe»; hacer compras y reconocer censos con el permiso marital, en junio de 1588. Entre esta fecha y el 5 de febrero de 1590 debió de morir el primer marido, pues en esta última es ya el padre de doña Antonia y ella misma quienes dan poder al solicitador Francisco de la Guía.


  No gozó Lope tranquilamente de esos amoríos, que por la popularidad de ambos debieron pronto llegar a ser ruidosos, y alguna vengativa o interesada denuncia hace que se le procese por amancebamiento: causa de la que no ha llegado a nosotros sino la inscripción en un registro. De doña Ana se han encontrado abundantes noticias que completan la figura.


  Tiene doña Antonia, para que nada falte a su posición social, una hermana monja —doña Catalina— en el monasterio de Santa Inés del Valle de Écija, y grandes amistades entre la gente de iglesia. Además de otras propiedades es doña Ana dueña —como hemos dicho— de dos casas juntas en la calle délas Huertas; la que hace esquina de la plazuela de Matute y da frente a la calle del Príncipe —donde vivió en principios del sigloXVII Muley Xeque, el príncipe negro o el príncipe de Marruecos— y la contigua, en la que, según se desprende la «Adjunta» al Viaje del parnaso, habitó Cervantes, inquilino, probablemente, de la doña Antonia.


  En su casa se jugaba; el nombre de la Trillo suena en una causa por riña habida en sus propias habitaciones. Las sátiras de Salas Barbadillo contra los maridos conformes, expulsados del reino, también la nombran. Lo que deja fuera de duda el origen de sus riquezas; pero no impide —contraste pintoresco— que en sus últimas disposiciones se organice a sí misma, en colaboración con sus testamentarios, un entierro con toda pompa religiosa; la cruz de San Sebastián, los niños de los asilos y de la doctrina; doce clérigos asistentes de la parroquia; doce religiosos de San Francisco; doce del Carmen calzado; doce de la Vitoria; doce de San Felipe; doce Trinitarios; ¡media gruesa en todos! Dejando mandas mezquinas para pagar a sus criadas —cuarenta reales que le prestó una, y treinta a otra «que se los debe de lavar la ropa»— «nombra por heredera a su alma, porque no tiene hijos ni descendientes legítimos forzosos: y el padre Guadalajara dispondrá del remanente, según se lo tiene comunicado como a su confesor.»


  El retrato y cuadro de la amante por quien fue procesado Lope la tercera vez, no puede ser más típico y completo. Salas Barbadillo, especialista en la pintura de esa clase social tiene apuntes y figuras acabadas de esas damas o semidamas de aventura, de estado civil perfecto y conducta inconfesable. Dígalo, si no, la doña Marcela de El sagaz Estacio.


  La resonancia de este entremés picaresco en la vida de Lope la impulsa por otros rumbos. Lo dije al hacer el resumen de su vivir amoroso. Vuelve al hogar, y pareciéndole poco uno, forma dos: el legítimo, con su segunda esposa doña Juana de Guardo, y el ocasional, con Micaela Lujan, en Sevilla y Toledo. Pero entrémonos para saber de esas y otras cosas en el alma de Lope por el camino de sus cartas.


  (Lope de Vega, sus amores y sus odios)


  GUTIERRE DE CETINA


  
    I


    CETINA Y SUS BIÓGRAFOS

  


  Poco o nada habría que añadir al estudio de Gutierre de Cetina y de Juan de la Cueva, si el renombre y merecida autoridad de los escritores, que de ellos trataron hasta ahora, hubiera correspondido esta vez a las investigaciones biográficas y esclarecimientos críticos que de su saber y diligencia eran de esperar. No ha sido así. La biografía de Juan de la Cueva está por hacer aún, y quien intente siquiera su esbozo habrá de aportar personalmente —como ya traté de hacerlo— nuevos y desconocidos datos, corroborados con el estudio de los manuscritos inéditos del autor del Ejemplar poético.


  En cuanto a la biografía y el estudio crítico de Cetina, bastará para rectificarlos en parte, y de modo indiscutible, releer sus obras a la luz de los mismos documentos allegados por sus biógrafos y comentaristas, anotando los errores de hecho en que todos ellos incurrieron.


  Las bibliografías de literatura española —desentendiéndose con razón de algunas menciones accidentales, tan equivocadas como poco importantes— recomiendan al lector, si quiere conocer a Gutierre de Cetina, que estudie los trabajos de Pacheco, Adolfo de Castro, Pérez de Guzmán, Hazañas y la Rua, y Menéndez Pelayo.


  Depuremos lo que respecto a la vida y la obra de Cetina ha llegado a nosotros a través de estos autores.


  Nada de verdadero tiene lo que dice Pacheco, al afirmar en su Libro descripción de verdaderos retratos, que «Algún tiempo después (de su regreso a Sevilla) pasó a las Indias de la Nueva España, llamado por un hermano suyo que había sido conquistador con el Marqués del Valle, de los más poderosos que había en la ciudad de México. Adonde estuvo algunos años e hizo algunas obras y en particular un libro de comedias morales en prosa y en verso. En este tiempo de su felice quietud la envidiosa muerte le aguardó en México.»


  Si Cetina nació en 1520, como dice el propio Pacheco y se colige de los documentos encontrados por los señores Hazañas y Rodríguez Marín, y si era el mayor de los hermanos, como parece referirse asimismo de los tales documentos, es materialmente imposible que ningún hermano suyo pasara a la conquista de México con Hernán Cortés, que desembarcó en Veracruz el 21 de abril de 1519, cuando Cetina no había nacido aún. Dudo que hayan existido las comedias morales en prosa y en verso escritas en México, por lo menos no ha quedado de ellas ningún rastro.[1] Nada más contrario a la verdad que esa felice quietud de que disfrutaba cuando le aguardó la envidiosa muerte, como el proceso de Puebla de los Ángeles ha venido a demostrar.


  Salvo esas páginas de Pacheco —perdidas con el Libro de los retratos durante mucho tiempo—, poco que interesara a la historia de Cetina, o a la comprensión de sus versos, nos dijeron los escritores de los siglosXVI y XVII. Herrera, en sus anotaciones a Garcilaso, dio la medida de la estimación que le merecía comparándole con el poeta que comentaba y copiando con elogio composiciones suyas, las primeras, quizá las únicas, que por entonces vieron la luz. Varias frases laudatorias repartidas en versos de poetas de aquellas centurias —de Cueva, de Alcázar, de Vadillo, de Mesa— demuestran que se le recordaba con aplauso, primero, que no se olvidó del todo después, y que estaba en lo cierto Pacheco cuando escribía que «la voz común y general aprobación lo libran del rigor del tiempo y oscuridad del olvido». Pero apenas si por un párrafo de Argote de Molina, que en su Discurso de la poesía lo menciona diciendo, «y el ingenioso Iranzo y el terso Cetina, que de lo que escribieron tenemos buena muestra, de lo que pudieron más hacer y lástima de lo que se perdió con su muerte», podemos deducir que en 1575, fecha del libro en que se inserta el Discurso, había muerte ya prematuramente.


  Más tarde, en el Parnaso español, de Sedano, se ha perdido ya hasta la noción de la época en que vivió pues se le confunde con el vicario Gutierre de Cetina, que cerca de tres cuartos de siglo después de muerto el poeta expidió en Madrid las aprobaciones de muchos libros. Todavía en 1890, y en «La Ilustración Española y Americana», un señor Gutier de Arriaza repetía la equivocación.[2]


  Don Adolfo de Castro, en los apuntes biográficos de que hace preceder el tomoXXXII de la Biblioteca de Rivadeneyra, habla del viaje de Cetina a Italia, supone que a su regreso «Sevilla no era la Sevilla de su juventud», y añade: «México, donde asistía con cargo en el gobierno un hermano de Cetina, le ofreció con los atractivos del cariño fraternal la esperanza de adquirir los bienes que hasta entonces la fortuna le había negado obstinadamente. De México tornó de nuevo a su patria para que el lugar de su cuna fuese el de su sepulcro.» Como se ve, los apuntes son puro fantaseo. Ni Cetina marchó en su vejez a México, sino hacia los veintiséis años de su edad, ni estaba en la pobreza. «Era gente poderosa y noble», como dice Pacheco; no fue a buscar a un hermano suyo, sino acompañando a su tio Gonzalo López, procurador general de Nueva España; ni falleció en Sevilla, sino en México.


  No menos equivocado es cuanto asienta don Marcelino Menéndez y Pelayo en la introducción a la Antología de poetas hispanoamericanos.


  «Convienen todos los biógrafos de este terso y delicado poeta sevillano —dice— en que su varia y contrastada fortuna le condujo ya en su vejez a México, donde tenía cargo de gobierno un hermano suyo, pero de tal viaje no ha quedado huella en sus poesías. Quizá Cetina ya no las hacia en aquel tiempo. Él había sido comensal de Hernán Cortés, y para la Academia que éste tenía en su casa de Sevilla compuso la famosa Paradoja en alabanza de los cuernos.» Habla en seguida de «un precioso cancionero manuscrito de la Biblioteca Nacional coleccionado en México en 1577 y, al parecer, por Gutierre de Cetina».


  Al rectificarse en la reimpresión que hizo de aquellos trabajos, con el título de Historia de la poesía hispanoamericana, incurre en nuevos errores, pues si bien declara que no hay fundamento alguno para suponer escritas algunas obras de Cetina para la llamada Academia de Hernán Cortés, cuando corrige la arbitraria atribución del mencionado manuscrito, añade que debió ser más bien formado por Juan de la Cueva. Olvida que ha fijado la estancia de Juan de la Cueva en Nueva España entre los años 1588 y 1603 —por cierto también equivocadamente— y mal puede atribuirle el manuscrito formado en México el año 1577.


  Nada de extraño tendría que el señor Menéndez y Pelayo ignorara que Cetina había muerto en México entre 1554 y 57, pues cuando escribió el estudio preliminar de la Antología hispanoamericana aún no había aparecido el documento donde consta esta noticia. Pero sí es de extrañar, y sólo se explica por las condiciones en que el insigne polígrafo escribió ese prólogo, que no recordara la frase de Argote de Molina, antes citada, que demuestra que en 1575 había fallecido ya el poeta, y que excluía la posibilidad de caer en el error de atribuirle la compilación formada en 1577. Y es más raro ese olvido por que la tal cita era un lugar común de historia literaria, que habían venido copiando, con pocas excepciones, cuantos desde fines del sigloXVII escribieron sobre Cetina.


  A propósito de ese mismo códice, dice el señor Menéndez y Pelayo que de todos los autores incluidos en él, el único nacido en México es Terrazas. También está equivocado en esto. Hay otros varios; mencionaré algunos más adelante.


  Quien, guiado por las referencias bibliográficas, busque las noticias que acerca de Cetina asentó el señor Rodríguez Marín en su libro sobre Barahona de Soto, tenga en cuenta que el mismo autor las ha desvirtuado y desmentido, dando al público la noticia del testimonio de un interesantísimo proceso —existente en el Archivo de Indias— seguido en Puebla de los Ángeles y terminado en la Audiencia de México, contra Hernando de Nava por heridas a Gutierre de Cetina.


  Anteriores a estas referencias son las biografías que escribieron los señores Pérez de Guzmán y Hazañas y la Rua; pero por ser las más extensas he quebrantado la cronología de la aparición, dejando su examen deliberadamente para lo último.


  «La mayor parte de las noticias que aquí transcribo —decía el señor Pérez de Guzmán en su estudio acerca de Gutierre de Cetina— soy el primero en darlas.» ¡Ojalá hubiera sido también el último! Porque fiados en su innegable autoridad, han venido repitiéndolas, en todo o en parte, cuantos posteriormente escribieron sobre el asunto, perpetuándose así los errores en que incurrió en 1890 al aparecer aquel artículo en las columnas de «La Ilustración Española».


  Después de asentar con Pacheco las fechas probables del nacimiento y de la muerte de Cetina —1520 y 1560—, y alguna otra circunstancia dudosa de las ya conocidas de la misma fuente y origen, pasa el señor Pérez de Guzmán a hablar de la vida del poeta en Italia, llamándole el «gentil camarada del Príncipe de Asculi, el señor Antonio de Leiva». Nacido éste en 1480, muerto en Francia en 25 de septiembre de 1536 y ausente de España hacía años, mal pudo ni siquiera conocer a Cetina, que «evidentemente nació en Sevilla hacia 1520», como el propio señor Pérez de Guzmán afirma; mucho menos pudo ser su camarada, ni siquiera alistarse Cetina bajo sus banderas, pues pasó a Italia después de 1540, cuando hacía años que don Antonio de Leiva estaba muerto y enterrado.


  A propósito de las amistades de Cetina, «que revelan la extensa y elevada esfera militar, aristocrática y social» en que vivía, dice el señor Pérez de Guzmán: «Con el Príncipe de Asculi y con su mujer la marquesa de Molfetta no era menor la confianza.» Don Antonio de Leiva casó con una dama valenciana, doña Castellana de Vilaragut, y no tuvo parentesco alguno con los Molfetta. El principado, no marquesado, de Molfetta, perteneció a los Gonzagas desde 1536.


  «El año de su nacimiento tampoco puede ofrecer duda —insiste el señor Pérez de Guzmán volviendo sobre este particular—, pues lo acredita la autoridad de Francisco Pacheco, que le conoció personalmente.» Tampoco eso pudo ser, porque Pacheco fue bautizado en la parroquia de Nuestra Señora de la O. de Sanlúcar de Barrameda, el 3 de noviembre de 1564, años después de la muerte de Cetina.


  No está más afortunado el señor Pérez de Guzmán en sus investigaciones literarias. Pasa al lado de la clave que encierran unos versos del poeta, aquellos en que escribe:


  Ya no pretendo más ser laureado, y dice: «Como no se proponía ser laureado por sus versos de intimidad», sin darse cuenta de lo que el verso encierra, y que interesa no sólo a la biografía, sino como demostración de que, según hemos de ver, los versos de Cetina eran vividos y no simple paráfrasis petrarquesca.


  Don Joaquín Hazañas y la Rua incurre en idénticos errores. Como el señor Pérez de Guzmán, supone a Gutierre de Cetina amigo de don Antonio de Leiva, que ya había fallecido, y le hace cartearse con un difunto; no casa al propio Leiva, después de muerto, con la princesa de Molfetta, con la que nunca estuvo casado cuando vivo; pero lo hace poeta y le atribuye versos que no escribió jamás. También afirma que Pacheco conoció personalmente a Cetina, que había muerto antes de que él naciera y añade, entre otras equivocaciones de menor cuantía, que en el verso «Ya no pretendo ser más laureado» quiere Cetina burlarse de Garcilaso.


  Obsérvese que según prueba documental —la solicitud de indulto de los agresores de Cetina, firmada en 1557 e incluida en el testimonio del citado proceso—, Cetina en aquella fecha era ya «difunto». Aunque Pacheco no naciera en 1580, como dice Palomino, ni en 1571, como se desprende de un cómputo equivocado de sus propias afirmaciones en el Libro de la pintura,[3] ni en 1566 o 68, como quería Asensio, aproximándose a la verdad, sino en 1564 —según reza la fe de bautismo encontrada por el señor Rodríguez Marín—; admitida por los señores Pérez de Guzmán y Hazañas, de acuerdo con Pacheco, la fecha de la muerte de Cetina en 1560, quedaría siempre, fuera cual fuese la base aceptada en lo referente al nacimiento de Pacheco, un margen de tiempo entre el nacimiento del pintor y la muerte del poeta, que debía haberles impedido caer en el anacronismo de hacerlos contemporáneos.


  Las noticias que da el señor Hazañas en el mismo prólogo acerca de las letras en México durante el primer siglo del virreinato, están equivocadas. No es exacto que los versos contenidos en el Túmulo imperial «han pasado hasta hoy por los primeros que en México se escribieron en lengua castellana». El Túmulo es de 1560, y ya en 1538, en las fiestas que los tlaxcaltecas celebraron el día de la Encarnación, representándose, con gran aparato por cierto, el auto de Adán y Eva, todo él en mexicano, pero con villancicos en español. El padre Motolinía, que lo reseña puntualmente en su Historia de los indios de Nueva España, tratadoI cap.XV, transcribe alguno de aquéllos. Conócese el principio del romance compuesto por los soldados de Cortés en la Noche Triste. En verso eran las sátiras y pasquines con que los conquistadores expresaban su disgusto a Cortés en Coyoacán, y sabemos hasta los nombres de quienes los compusieron.


  Más lejos de la verdad está todavía el señor Pérez de Guzmán, que juzga a Hernán González de Eslava el más antiguo de los poetas hispanomexicanos de que haya memoria, presentando como testimonio de ello que en 1579 daba unos versos de elogio a fray Agustín Farfán para su Tratado breve de medicina, impreso en México. Está por dilucidar si González de Eslava nació en la Nueva España. Icazbalceta se inclina a creerlo andaluz; pero, en todo caso, y sin tener en cuenta los versos primitivos que acabo de citar, no sólo existen obras del propio autor de los Coloquios anteriores a aquel año, sino que es de 1574 el Desposorio espiritual, de Juan Pérez Ramírez —que estaba inédito y yo publiqué en el «Boletín de la Real Academia Española» y en mis Orígenes del teatro en México. En aquella fecha, el arzobispo Moya de Contreras llamaba a Francisco de Terrazas «gran poeta», lo que prueba cuánto tendría ya escrito entonces.


  Aunque hubiera sido cierto que Cetina escribiera en México esas Comedias morales de que habla Pacheco, y de las que no se ha conservado la menor huella, no hay por qué suponer que se representaran en el palacio de los virreyes, como dice el señor Hazañas; pues estos festejos, así como los que —aunque parezca imposible— se celebraban de ordinario en los corredores y patios de la Inquisición de México, antes de verse en la Casa de las Comedias, son de fecha posterior. Los espectáculos de entonces —no se olvide que las comedias de Cetina habrían de ser anteriores a 1554— se verificaban: al aire libre, en el campo y entre grandes simulacros; en tablados en las calles, y en el atrio de los templos o en su interior, del modo que he descrito alguna vez al tratar de los Orígenes del teatro en México.[4]


  Conviene, por último, el señor Hazañas con el señor Pérez de Guzmán, hasta en hacer a Juan de la Cueva autor del códice Flores de varia poesía.


  Todo lo cual no implica que el señor Hazañas y la Rua deje de ser el escritor moderno a quien más debe la gloria de Cetina; pues, aparte de los datos y documentos que allegó para su biografía, a él, y sólo a él, se debe la publicación de las obras que tanto tiempo permanecieron inéditas.[5]


  El códice Flores de varia poesía, de que antes hice mención, fue coleccionado, según Menéndez y Pelayo, por Gutierre de Cetina; según Pérez de Guzmán, por Juan de la Cueva, y según Gallardo, por Eugenio de Salazar. Al reimprimir el trabajo donde asentaba tal atribución, rectificó el señor Menéndez y Pelayo, como ya dije, exponiendo que la muerte de Cetina diez y nueve años antes de la fecha de la colección excluía la posibilidad de que en su tiempo se hubiese formado y escrito. «Mas verosimilitud tiene —agregaba— que lo fuera durante la estancia de Juan de la Cueva.»[6] De este modo vino a convenir con lo dicho antes por el señor Pérez de Guzmán.


  Pero es el caso que tampoco pudo Juan de la Cueva ser el coleccionador de esos versos, ni mucho menos Eugenio de Salazar, que llegó a México en 1581 trasladado de Guatemala con el mismo carácter de fiscal de la Audiencia que ahí tenía aún en 1580, cuando hizo las letras y jeroglíficos del túmulo de doña Ana de Austria.


  No pudo ser formado por Gutierre de Cetina, porque había muerto ya, no hay el menor motivo que abone la suposición de que con apuntes suyos se hiciera el tal florilegio.[7] ¿De dónde puede inferirse que los papeles del herido en la ciudad de Puebla de los Ángeles en 1554 —y que se sabe falleció antes de 1557— fueran a dar en 1577 y en la ciudad de México a manos de Juan de la Cueva? ¿Por qué juntar en tierra de tanta extensión y a través de los años a gentes de tan diversas esferas sociales, como eran la familia del poderoso y acaudalado procurador general de la Nueva España don Gonzalo López, tío de Cetina, a cuyo lado vivía, y a Juan de la Cueva, mozo pobre y apenas conocido entonces?


  No fue Cueva el coleccionador por razón de tiempo y de materia. La compilación comenzó a hacerse, o por lo menos a copiarse en la forma que nos es conocida el año 1577; era muy extensa, formábase de cinco partes o libros, en que las composiciones se agrupaban así: lo divino, lo de amores, lo misivo, lo de burlas y lo de cosas indiferentes, que no pudieron aplicarse a ninguno de los demás libros. No parece posible, dado que Juan de la Cueva se embarcó a principios de 1577, al regresar a España la flota llegada a México en septiembre de 1576 —como ya tendré ocasión de demostrar—, que tuviera intervención alguna en el códice. La materia viene a confirmarlo, pues de los treinta poetas citados por Gallardo como contenidos en la colección, y a los que examinando ésta hay que agregar dos más, Arista y Flores, no cita Cueva en sus obras sino a seis: Alcázar, Cetina, Mal-Lara, Iranzo, Herrera y Mendoza, y es increíble que no hubiera hecho mención ninguna de los otros veinticuatro coleccionados o que no los hubiera sustituido por los amigos a quienes admira y alaba en el Viaje de Sannio, y en otros escritos.


  No hay, pues, motivo alguno para atribuir la formación del códice ni a Gutierre de Cetina, ni a Juan de la Cueva, ni a Eugenio de Salazar, y no me explico que se les haya adjudicado, respectivamente, sino por la manía que durante algún tiempo aquejó a la crítica de colocar al amparo de un nombre conocido, no ya las producciones literarias importantes, sino hasta las colecciones anónimas, como ésta de que venimos tratando.


  Ojalá, y en efecto, la selección hubiera sido hecha por Juan de la Cueva; en el Viaje de Sannio, algo nos habría contado de Terrazas y tendríamos algunas noticias que juntar a las poquísimas que poseemos acerca de Carlos de Sámano, Hernán González de Eslava y otros poetas de Nueva España, incluidos en las Flores de varia poesía.


  
    II


    CETINA A TRAVÉS DE SUS VERSOS

  


  De Gutierre de Cetina apenas si se supo durante mucho tiempo que era el autor del madrigal a unos «ojos claros, serenos». Nada importaba que en el Parnaso, de Sedano, y en la Biblioteca de Rivadeneyra, libros que andan en manos de todos, se incluyeran como suyos otros cuantos versos: la fama sólo quería acordarse del afortunado madrigal.


  El Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos, formado con los apuntamientos de Gallardo, generalizó después, entre los rebuscadores de antigüedades literarias, la noticia —ya conocida por algunos eruditos— de varios códices, donde estaban manuscritas sus obras inéditas; y la aparición del Libro de retratos que Pacheco divulgó, al par que la figura del poeta sevillano, ciertos pretendidos detalles de su vida.


  Reunió y publicó don Joaquín Hazañas, más tarde, las obras de su coterráneo, acompañándolas de curiosos documentos, completados por un feliz hallazgo de don Francisco Rodríguez Marín. Cerniendo, discerniendo y rectificando datos y comentarios, frente a las declaraciones autobiográficas contenidas en la obra total del propio poeta, podemos saber ya cuanto de interesante ofrece la vida de Cetina; los detalles vulgares que se ignoran nada cambiarían de su personalidad, dado caso que se diese con ellos alguna vez; y, no obstante, hoy como ayer, el poeta sigue siendo únicamente Cetina el del madrigal.


  Esta es una de tantas advertencias como la realidad impone. Cuatro o cinco versos desfigurados o corregidos por el recuerdo popular viven y perduran mientras se olvidan los más presuntuosos poemas, para burla y escarmiento de vanidades literarias.


  ¿Cómo fue Cetina? El retrato que nos ha dejado Pacheco tiene carácter de autenticidad, aunque no esté tomado del natural, como pretenden todos sus biógrafos, porque habiendo muerto Cetina antes de 1557, y nacido Pacheco en 1564, según pruebas documentales, habría sido necesario que el pintor antes de nacer retratara al poeta, cosa más que difícil, dígase lo que se quiera. Debió copiarlo de otro retrato existente en Sevilla entonces, de igual modo que de uno pintado por el «valiente Alonso Sánchez» tomó el del licenciado Negrón, según declara el propio Pacheco. Sin duda por esto carece en algo el traslado del de Cetina de aquella honda expresión que puso en los demás.


  Aun así la figura del poeta ajústase en ese dibujo más al espíritu de sus versos y de su vida, generalmente desconocidos, que a la resignación amorosa que inspiró por excepción el famoso madrigal.


  Erguida la cabeza sobre el recio cuello a que se ajusta la blanca gorguera, tiene en la frente obstinada, en los ojos claros muy abiertos y en los rasgos audaces de la respingada nariz, algo de la osadía candorosa que le hace, no bien llegado a Italia, requerir de amores a las más encumbradas princesas, y pedir a vuelta de correo a don Diego Hurtado de Mendoza[8] nada menos que un cuadro de Ticiano, indicándole por añadidura, la forma y disposición en que ha de desenvolverse el asunto sobre el que había de pintarse.


  Que Cetina fue noble dícenlo los cuatro cuarteles de su escudo mandados a esculpir por Beltrán de Cetina, su padre, sobre la lápida de la tumba familiar, existente en la iglesia de religiosas dominicas de la Madre de Dios, en Sevilla. Que fue medianamente rico, pruébalo, amén del propio decir, el testamento, cédulas de esclavos y bien diversos papeles pertenecientes a su buena madre doña Francisca del Castillo. De su cultura en el estudio sevillano hablan las reminiscencias clásicas, dispersas en su obra total, con más gusto y menos hacinamiento que en la mayoría de sus contemporáneos, y su vida juvenil nos la cuenta él mismo en su obra rigurosamente autobiográfica, como ya dije, contra lo que cierta crítica sospechó, imaginándolo artificiosamente petrarquista.


  Reconstruyese con ella la vida emocional del poeta, a través de los libros y de los devaneos amorosos de su mocedad, siguiendo a la Corte por España y pasando a Italia y Alemania en peregrinación apasionada, más sentimental que guerrera.


  Tanto como los documentos con que la moderna erudición italiana reconstruye la vida privada en las cortes principescas del Renacimiento, la pintan y retratan aquellas tres epístolas de Cetina, que pudiera decirse que se sirven mutuamente de explicación y comentario: las que dirige a la princesa de Molfetta yendo en compañía de don Luis de Leiva, príncipe de Asculi y las que envió aquél cuando quedó en la Corte de los Gonzaga, príncipes de Molfetta.[9]


  La imaginación establece sin esfuerzo la escena de la lectura de esas misivas en el campamento donde Leiva se hallaba, o en el castillo de la princesa, a quien rodeaban damas y señores, mayordomos, escuderos y bufones. Para todos tienen una alusión aquellas epístolas: rendimientos a la princesa, discreteos galantes para las damas, entre los que se desliza algún agudo motejar o apunta un recuerdo amoroso; censuras y punzantes vejámenes para caballeros, soldados y servidumbre, mezclados con las obligadas bromas sobre la gordura de los mayordomos, el amojamamiento de los escuderos y la chocarrería de enanos, enanas y locos, destinados al cortesano entretenimiento.


  Casi todas las poesías de Cetina, por sus condiciones de intimidad o de oportunidad, son materia autobiográfica. Esas mismas epístolas que bajo la tienda del príncipe o los artesonados del castillo de Molfetta debieron ser acogidas con ruidoso regocijo, dejarán indiferente al lector extraño y moderno, si aparte de su mérito literario no ve en ellas el dato autobiográfico o la exacta pintura de costumbres. A otras poesías suyas la parte de clave les da interés particular; pero en unas cuantas la misma honda intimidad las hace universales y eternas. Y es que el poeta, a la inversa de como ha querido vérsele, pensó todas para sí y los suyos; aquéllas, para ser leídas a su auditorio en voz alta, y éstas, para decirlas él, en voz baja y a solas, a la dama de los «ojos claros».


  Escritos entre los veinte y los veintiséis años, los versos de Cetina que a nosotros han llegado son de plena juventud; pero recuérdese que en aquella época en que el mundo del arte parecía renacer a una juventud de belleza, se diría que, colocado fuera de las circunstancias del tiempo, no entraban los años como elemento en la producción del artista: morían jóvenes dejando obras únicas y definitivas, y llegaban a la más avanzada edad sin que se trasluciera en ellos la fatiga o el temblor senil. Tales fueron de mozos Giorgione y Rafael, y de viejos Ticiano y el divino Leonardo. Esa juventud orea los versos de Cetina, espontáneos y frescos; desiguales en asunto, pero no en corrección y en estilo, como de experto artífice.


  Hizo Cetina en las letras, como en la vida, cuanto le plugo, sin cuidarse de los demás. Si en Sevilla estudió humanidades, fue para escoger como maestros en sátira y en amores a Marcial, a Juvenal y a Ovidio; si pasó a Italia, fue para ungir las desnudeces clásicas con las ternuras del Petrarca o vestirlas con las pompas y gallardías del Ariosto, haciéndolas servir para sus deseos. El verso no fue en sus manos sino un mediador. No quiero decir que escribiera por deporte; escribió por impulso: fue poeta, y como tal admirado de propios y extraños, aunque olvidado después; pero, si no en toda, en gran extensión de los dominios de su arte entró por la puerta que abrieran los maestros en la vida de las Cortes, en los capítulos donde aconsejan «cómo el cortesano debe ser diestro en el trovar y endechar». Eso no implica que en sus canciones haya mentira y artificio, pues ya he dicho que, por el contrario, vienen a ser confesión sincera, en que más le preocupa la emoción que la forma.


  Su locuacidad lírica nos ha enterado de buena parte de sus intimidades: la más interesante de todas, su pasión por la condesa Laura Gonzaga, que no sé cómo ha pasado inadvertida para sus biógrafos.[10]


  De aquella pasión hizo Cetina un secreto a voces. Cada uno de sus confidentes aconsejábale a su manera: en trágico, sus amigos de España, que temían por los peligros de la aventura; en cómico, el príncipe de Ascoli, don Luis de Leiva,[11] que le veía de cerca y la juzgaba sin riesgo, y sentimentalmente, la princesa de Molfetta, a fuer de dama y compasiva. A todos contestaba Gutierre según su cuerda. Si el buen Urrea le decía con tono profético,


  
    Asentaste tan hondo el fundamento,


    tan alto fabricaste tu quimera,


    que estoy temblando acá del escarmiento,

  


  contestábale Cetina:


  
    Amor mueve mis alas y tan alto


    las lleva el amoroso pensamiento;

  


  o bien:


  
    De mí dirán: «Aquí fue muerto un hombre:


    la vida le faltó, no la osadía.»

  


  Si real o aparentemente se sentía curado de aquel amor, confesábase al príncipe, diciendo en broma:


  
    Ya no canto, señor, por los temores


    que solía cantar: ya mudo verso,


    ya se pasó el furor de los furores.


    Un modo de escribir nuevo y diverso


    he hallado para holgarme.


    …………………………


    Solía cantar de amor y desvelarme,


    andar fantasticando mil dulzuras,


    que paraban después en degollarme.


    Ya no escribo señor, delicaduras:


    escríbalas quien es más delicado.


    Yo soy loco, y me agrado de locuras.


    Ya ni pretendo más ser laureado;


    antes por sólo el nombre tomaría


    de andarme sin bonete y trasquilado.


    Pasáis, señor, por la desgracia mía,


    como vino entre burlas a mudarse


    el nombre de que tanto yo huía.


    Vaya fuera Satán: no ha de tratarse


    cosa sin lauro aquí, como taberna.

  


  Y así sigue el poeta apurando el retruécano laureado, lauro y Laura, como en aquellos versos dirigidos a la princesa Molfetta, en que le cuenta:


  
    En ejercicio honesto y virtuoso…


    propuse de atrevido y de curioso


    un lauro cultivar…


    No me forzó el destino, el cielo, el hado:


    antes fue arbitrio libre y voluntario


    luengamente de mí considerado.[12]


    Quise probar así si con un vario


    cuidado, otro del alma aflojaría,


    curando el viejo ardor de su contrario (p.51)


    …………………………


    Érame así el trabajo más ligero,


    mientras el tiempo el «lauro» me ocupaba


    (P. 51)


    y un «olmo» que plantado había primero.


    El cual si no crecía y se alzaba


    más alto, era que el «lauro» nuevo puesto


    el humor de mis ojos le enjugaba. (p. 52)


    …………………………


    Por otra parte, víame prendado


    de la beldad del «lauro» ya crecido,


    de la verdura dél mal engañado.


    Víame de su sombra recibido,


    llegando a descansar tan blandamente


    cuanto del «olmo» fue ya recogido.


    …………………………


    Vi el «lauro» más blando cada día,


    Julia, lo sabe bien, y prometerme


    por ventura más bien que pretendía (pp.53-54)


    …………………………


    Haz que el «lauro», que ya en el alma he puesto


    las raíces, conserve en tal firmeza,


    que no pueda moverse ansí tan presto.


    …………………………


    Llegué casi a no ver la diferencia


    entre el «olmo» y el «lauro», estando ausente:


    hasta aquí llegó el mal desta dolencia. (p.55)


    …………………………


    Yo volveré, señora, a mi cuidado


    antiguo, do agradezcan mi tormento,


    y el «lauro» mudará como ha mudado…


    (P. 57, como las anteriores del tomo II de las Obras.)

  


  Y, por si alguna duda cupiere, insiste:


  
    Víame de su sombra recibido,


    llegando a descansar tan blandamente…


    Víame señalar entre la gente,


    y que los otros árboles mostraban


    envidia de mi bien…

  


  Y se pierde en la repetición del logogrifo, que no tendría interés literario a no demostrar que hasta lo que parece más artificioso es en sus versos verdadero y vivido.


  ¿Qué fueron en realidad aquellos amores? ¿Pasión correspondida? ¿Aventura audaz? ¿Galanteo osado en Cetina y coquetería principesca en la de Gonzaga? Todo puede suponerse: las páginas que inspiraron son de lo más contradictorias. Si en un sentido éstas son bastante gráficas:


  
    El dulce fruto en la cobarde mano,


    y casi puesto en sedienta boca,


    de turbado lo suelta y no lo toca,


    vencido de un temor bajo y villano…

  


  no lo son éstas menos en el contrario:


  
    ¿Qué fue, si no fue amor ni bien pasado?


    Y si fue amor, ¿qué es dél? ¿Dó está presente?…


    Sombra de amores fue, no amor, señora:


    mostrásteme la luz porque sintiese


    mayor oscuridad sin ella agora.

  


  Y táchala, no de esquiva, sino de tornadiza, cuando escribe a Urrea:


  
    Tú fundaste tu amor en piedra dura,


    yo en blanda cera, a do fortuna puede…

  


  Pero fueran lo que fuesen, les debemos el mejor de nuestros madrigales.[13] Su contraste con la bufonería ambiente de que, a veces, participa Cetina, se ve bien en aquella desenfadada carta donde dice a la princesa que a su regreso le haga preparar un plato de su gusto, una olla podrida.


  
    Que ha de tener mil género de cosas,


    de buenas y mejores y notables,


    de cosas delicadas y groseras,

  


  y va pidiendo, según le viene en gana, la boca de Lucía, la lengua de Violante, añadiendo:


  
    Póngase de otras damas otras partes


    que tienen singulares…


    como será decir ambas las piernas


    de Camila Balaza, que las pintó


    con la imaginación, que serán tales,

  


  y tras de agotar osadía, sólo se atreve a decir como contraste


  
    … De la condesa Laura


    los ojos, de que tiene el sol envidia.

  


  Es suerte de los precursores que se interponga entre nosotros y su obra el recuerdo de las que les sucedieron. Pero hay en los tercetos que dirige Cetina a don Diego de Mendoza sobre el vivir cortesano tal ambiente de sinceridad juvenil, que ni la Epístola Moral ni las desengañadas estrofas de Quevedo, alcanzarán a oscurecerlos del todo.


  
    El humo y vanidad de aquesta Corte


    me tienen puesto en confusión y espanto,

  


  decía, pero confuso y espantado la vio bien:


  
    Yo pienso que es a Dios y a sí enemigo


    quien niega la verdad, y por favores,


    por amor ni temor de algún castigo.


    ¿Qué os parece, señor, destos señores?


    De su ambición y envidia, ¿qué os parece?


    ¿Qué de la multitud de senadores?


    ¿Qué decís de la pena que padece


    un grande…

  


  Y sin esperar la respuesta del don Diego, pinta la miseria de los pretendientes, la soberbia de los galanes, la vanidad empobrecedora de los unos, la adulación servil de los otros[14] el soborno de aquellos y el quebranto de todos, hasta concluir:


  
    El cortesano cuerdo y avisado


    que no quiere nadar con la corriente


    del vulgo, me decid: ¿cómo es tratado?


    Dicen que es importuno el diligente:


    mentir y trampear es beneficio,


    el cauteloso dicen que es prudente.


    Han convertido el juego en ejercicio


    común: juegan los grandes, los plebeos;


    armas y letras van en precipicio.


    Ya cesaron las justas y torneos…

  


  Y no declama vanamente, no reniega, como otros, de la Corte y se queda en ella; no abomina de la adulación y medra por su influjo; vuelve a su áurea mediocridad diciendo:


  
    Yo que, por experiencia, conocida


    tengo la Corte ya, voime riendo


    de quien sigue tras cosa tan perdida.


    Y digo que es la Corte, si la entiendo


    una cierta ilusión, una apariencia


    que se va poco a poco deshaciendo.

  


  Y volvió Cetina a Sevilla. Pero la calma del hogar:


  el vivir del paterno nutrimiento,


  como él decía, no se habían hecho para su inquieta naturaleza, y bien pronto emprendió nuevo viaje para lejanas tierras. Acompañando a su tío Gonzalo López, procurador general de la Nueva España, pasó a Indias.[15] Las noticias que de su no larga estancia en ellas conocemos son más crematísticas que literarias, y serían poco interesantes sin la aventura que da término en plena juventud a la vida del poeta. Las trovadorescas andanzas de Gutierre de Cetina ciérranse con un lance de capa y espada, histórico en todos sus detalles, según constancias del Archivo de Indias. Nada falta a la escena dramática en que Gutierre de Cetina es acuchillado en noche oscura, bajo las ventanas de Leonor de Osuna, por Hernando de Nava, hijo del conquistador llegado a Nueva España con Narváez. Ni los amigos complacientes de ambos contenedores —Peralta y Galeote—; ni el negro correvedile, que al igual va por la guitarra que por las armas; ni el desenlace tremendo, que así nos cuenta el propio Cetina. Tras de «caer tendido en el suelo sin sentido trajeron —dicen las declaraciones— al doctor de la Torre, era un viejo, que se llamaba Antón Martín, zurujano, para que le curasen, los cuales vistas las heridas y la calidad de ellas dijeron a muchas de las personas que allí estaban, y donde el declarante lo pudo oír e lo oyó, que no podía vivir hasta el día. Y ansí como a un hombre muerto no le curaron las heridas, ni se las cosieron…» Obsérvese que el médico era el marido de la dama por quien se había trabado la pendencia.[16]


  La leyenda dramática continúa, con el retraimiento del agresor en la iglesia, la llegada de la autoridad que le arranca del asilo, sentenciándole a ser degollado, y, por último, la salvación del reo, entregado por la justicia real a la jurisdicción eclesiástica, no sin haberle cercenado antes la mano derecha en la Plaza Mayor de México en 7 de julio de 1554.


  Y así vivió y murió Cetina: como le plugo. Recordad sus palabras:


  
    De mí dirán: «Aquí fue muerto un hombre:


    la vida le faltó, no la osadía.»

  


  Estaba escrito que el amigo de príncipes, cortesano de princesas y galán de las más encumbradas damas yaciera en humilde cementerio y no bajo el escudo de cuatro cuarteles esculpido en la lápida de la iglesia de la Madre de Dios, en Sevilla, y sus obras habrían quedado ignoradas entre el polvo de los archivos, si una galantería rimada, dicha al oído de una mujer indiferente, quizá vulgar, no se hubiese encargado de arrancarlas del olvido…


  
    Ojos claros, serenos,


    si de un dulce mirar sois alabados…

  


  (Sucesos reales que parecen imaginados de Gutierre de Cetina, Juan de la Cueva y Mateo Alemán.)


  CONQUISTADORES Y POBLADORES DE LA NUEVA ESPAÑA
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  Sumario: De cómo por iniciativa individual, y a costa de particulares, se hizo el descubrimiento y conquista de la América española.—Premios y recompensas que descubridores y conquistadores se otorgaban y discernían a sí mismos a reserva de la Real ratificación.—De que en ese respecto no fue excepcional la expedición de Hernán Cortés.—Repartimientos de indios, su implantación y sus vicisitudes.—«Nuevas Leyes» con que se pretendió derogarlos.—De por qué conquistadores, pobladores y frailes eran o pretendían ser encomenderos, y del modo con que consiguieron mantener subsistentes los repartimientos.—Origen de los escritos de méritos y servicios que forman el texto de este libro.


  
    Enseñanzas de hecho que proporcionan.


    Estado social que revelan.

  


  No fue la conquista de América obra de la Corona de España, a la manera que algunos se imaginan, sino empresa de particulares reconocida y refrendada por los reyes en virtud de capitulaciones establecidas sobre hechos consumados. Los descubrimientos y conquistas se hacían sin permiso previo del monarca, nada costaban al tesoro; por el contrario, mucho podían producirle, y le produjeron. Los conquistadores arriesgaban en la empresa cuanto poseían: los ricos, su hacienda; los de mediano pasar, la mezquina cantidad conseguida a préstamo para compra de armas, y los plenamente aventureros y miserables, sólo la vida, que todos ponían por igual en la demanda, y que, valiendo tanto, parecía ser para ellos lo de menos valor.


  Organizadas esas expediciones, casi siempre lejos de la metrópoli —las destinadas a tierra firme de América se reclutaron, como la de Hernán Cortés, en las islas americanas—, cuando fracasaban, nadie en la Corte tenía noticia de la aventura. Pero si las redimía consagrándolas de afortunadas o gloriosas un éxito feliz, y el jefe de los expedicionarios lograba imponer su autoridad basta darlas término —como aconteció también a Cortés—, tras de la partición del botín, y apartado el quinto de su majestad, procedíase igualmente al reparto de tierras y de indios en servidumbre para explotarlas; según se venía practicando en las islas a título de encomiendas, desde tiempos del almirante Colón, en nombre del rey y a reserva de recabar esa atribución, usurpada por lo pronto. Tal hizo asimismo Cortés, enviando a España sus emisarios con el quinto real y con presentes, para conseguir la aprobación de sus actos y recabar la confirmación de las recompensas, prometiendo extender la conquista a tierras no exploradas aún.[1]


  No es de extrañar, desde el punto de vista de los conquistadores, que pasados los años se dolieran los supervivientes de que, habiendo ellos cumplido por su parte, el rey no se atuviera a las estipulaciones concertadas en el entusiasmo del primer momento. De ahí que cada uno en vida, y sus hijos y descendientes más tarde, requirieran de los reyes de España la exactitud en lo prometido, no como favor y merced, sino como pago de una deuda; que le reclamaran diciendo a los monarcas que concedieran lo que se pedía «en alivio de su conciencia», y que constantemente se dolieran de que los recién llegados de la Península, que ninguna parte habían tomado en la conquista de aquellos reinos, les arrebataran privilegios que reputaban suyos. No a otra cosa obedecen, en su origen, las quejas de todos, y de ningún modo a rebelión contra la metrópoli, pues aun los nacidos en América se juzgaban tan españoles como los peninsulares, y para el caso más españoles, si cabía, y con más derecho que nadie, puesto que habían tenido por sí, o por sus padres, acción activa y directa en la Conquista.


  Que se hacían los descubrimientos y conquistas por empresa particular, he dicho antes, en que la Corona únicamente daba o confirmaba las acostumbradas concesiones; Bernal Díaz del Castillo lo explica bien claro cuando escribe:


  «Por lo que a mí toca y a todos los verdaderos conquistadores mis compañeros, que hemos servido a Su Magestad en descubrir, y conquistar, y pacificar y poblar todas las más provincias de la Nueva España, que es una de las buenas partes descubiertas del Nuevo Mundo, lo cual descubrimos a nuestra costa sin ser sabedor de ello su Magestad», y agrega: «hablando aquí en respuesta de lo que han dicho y escrito personas que no lo alcanzaron a saber ni lo vieron, ni tener noticia verdadera de lo que sobre esta materia hay —refiérese a Gomara y a su Historia, añade que— sólo se propusieron hablar a sabor de su paladar…»[2]


  En las capitulaciones, los ofrecimientos eran amplios antes de terminar las conquistas; pero una vez realizadas y llegada la hora de darles cumplimiento, venían las rebajas, en lo que tocaba a los conquistadores.[3] De atenerse exactamente a la estipulación —decían éstos—, no tendrían lugar para sus medros los venidos después, y de ahí que aquéllos fomentaran constantemente la desconfianza de la metrópoli. Mientras más facultades y derechos se cercenaran a los conquistadores, más ancho campo tendrían donde moverse los posteriormente llegados, y como esos otros eran las más de las veces gente hábil en la intriga, conseguían sus intentos. No se ocultaba esto a Cortés, y pedía en sus cartas no se permitiera pasar a Indias a los que más temía: a los abogados «y a los canónigos y alto clero secular… por los vicios y profanidades que ahora en estos tiempos en esos reinos usan». Con su gran perspicacia política presentía los pleitos a que aquéllos habían de llevar a los indios y las tumultuosas diferencias, que en sus choques con el poder civil promovería el alto clero peninsular.


  Fluctuaban los monarcas entre las peticiones y las denuncias interesadas de los unos y de los otros, y las soluciones de gobierno propuestas por los virreyes, y las de piedad y protección para con los indígenas, formuladas en vano por el Consejo de Indias.


  Los conquistadores y sus hijos, no satisfechos de encomiendas y repartimientos, pues creían haberlos comprado mayores con su hacienda y con su sangre, clamaban como Bernal Díaz, diciendo:


  «Riesgos de muerte y heridas y mil cuentos de miserias pusimos, y aventuramos nuestras vidas, descubriendo tierras que jamás se había tenido noticias de ellas. Y de día y de noche batallando con multitud de belicosos guerreros, y tan apartados de Castilla sin tener socorro ni ayuda alguna salvo la Gran misericordia de Dios Nuestro Señor… Y después que las tuvimos pacificadas y pobladas de españoles, como muy buenos y leales vasallos servidores de Su Majestad somos obligados a nuestro rey y Señor natural, con mucho acato se las enviamos a dar y entregar con nuestros embajadores a Castilla y desde allí a Flandes, donde Su Majestad en aquella sazón estaba su Corte.»[4]


  Las páginas en que Bernal Díaz asienta estas palabras no son únicamente un manifiesto en favor de la gloria guerrera de los conquistadores y una réplica a los informes de Cortés —directos en sus cartas, indirectos en la Historia de Gomara, que Bernal juzga poco menos que dictada por el propio don Hernando al que fue su capellán, como declaradamente hubo de decir el Inca Garcilaso—; sino que son, también, queja y reclamación por el estado social y económico en que los conquistadores habían quedado después de realizada su obra. Sin negar las altas cualidades de Cortés, antes bien ensalzándolas y exaltándolas a cada paso, le culpa Bernal del menosprecio personal y del menoscabo de los bienes de sus compañeros. «Toda la honra y prez de nuestras conquistas se daba así mesmo y no hacía relación de nosotros», dice una vez, y añade otra que «cuando había alguna cosa de mucha calidad a repartir» y «había debates sobre el a… solían decir: no se lo repartir como Cortés, que se tomó todo el oro, lo más y mejor de la Nueva España para sí, y nosotros quedamos pobres».


  A este propósito se permite indicar la manera con que, según su leal saber y entender, debió haber procedido don Hernando para que nada de eso sucediera.


  «Hacer cinco partes la Nueva España —dice—: quinta parte las mejores ciudades y cabeceras de todo lo poblado dalla a Su Majestad, de su real quinto; y otra parte dexal a para repartir, para que fuese la renta dellas para iglesias y hospitales y monasterios, y para que, si Su Majestad quisiese hacer algunas mercedes a caballeros que le hayan servido, de allí pudiera haber para todos; y las tres partes que quedaban, repartillas en su persona de Cortés y en todos nosotros los verdaderos conquistadores según y de la calidad que sentía que era cada uno, y dalles perpetuos; porque en aquella sazón Su Majestad lo tuviera por bien, porque como no había gastado cosa ninguna en estas conquistas ni sabía ni tenía noticias destas tierras, estando como estaba en aquella sazón en Flandes… lo tuviera por bien, y nos federa merced dellas, y con ello quedáramos, y no anduviéramos como andamos ora de mula coja e abatidos y de mal en peor»…[5] Este parecer, que se diría proyecto de alguno de los arbitristas que retrató Cervantes en el Coloquio, además de irrealizable era injusto. La política de la metrópoli siempre fue contraria a las encomiendas: se establecieron en las Islas de América impuestas a Cristóbal Colón por su gente; las admitió y generalizó a su vez Ovando, con funestos resultados, y se implantaron en Tierra Firme por hábito y corruptela. Sólo tras de vacilaciones se las aceptó en la Corte por obligadas circunstancias.[6] Y si la Corona, en cédula de 1523, nulificó —como ya indiqué— las encomiendas restringidas, hechas por Cortés de espontánea voluntad, y únicamente las confirmó en parte, después, merced a las reiteradas instancias de don Hernando, en la época de su mayor influencia; menos habría aceptado ese repartimiento general y perpetuo que tan fácil de imponer juzgaba Bernal Díaz, y que, en la forma propuesta, nada resolvía, porque esas tres quintas partes que habían de ser distribuidas entre los conquistadores «según la calidad de cada uno» habrían dado lugar a las mismas desavenencias que lo repartido. La calidad de cada uno era circunstancia en que difícilmente habrían de estar de acuerdo el distribuidor y los solicitantes.


  En la mentalidad del encomendero —conquistador que la víspera ni sabía ni quería saber de otra riqueza que la tangible del oro en monedas, en tejos o en polvo— no cabía más idea de utilidad que la inmediata. No comprendía ni podía admitir sin protesta, reputándola por intromisión en algo que juzgaba privativo suyo, que hubiera quien pensara, así fuera el rey, que la conservación de aquellos dominios implicaba tras del descubrimiento y conquista, la completa pacificación, el catequismo cristiano, la nueva cultura y el ordenado gobierno.


  Las condiciones de valor, ambición y audacia que podían ser bastantes para formar al conquistador perfecto —y hasta el capitán y jefe insigne, cuando iban realizadas por la perspicaz serenidad—, no llevaban inherentes, antes por lo general excluían las cualidades de constancia, prudencia, conmiseración, probidad y justicia, necesarias para establecer acertadamente el gobierno de las nuevas posesiones y encauzar el trato y comercio con los vasallos indígenas. A buscar hombres que en algún grado las tuvieran, y a dictar leyes inspiradas en esos principios, a las cuales debían sujetarse, se aplicó el emperador por empeños de su consejo. Fue lástima grande que en la lucha entre las ideas y los actos, la idea del monarca y de quienes le asesoraban desinteresadamente, habría de estrellarse ante las leyes que los descubridores y conquistadores de Indias se habían dado a sí mismos, que inconscientemente se les habían tolerado al principio, y después era imposible derogar.


  Para revisar y unificar las disposiciones contradictorias que se habían venido dictando ocasionalmente sobre asuntos de América, desde su descubrimiento, convocó CarlosV, a petición del cardenal Loaysa, presidente del consejo, una junta de personas calificadas —lo eran efectivamente por su autoridad y respeto—[7] que resolvieran lo concerniente, luego de oír la opinión de quienes sabían o debían saber en materias de política de Indias. Las Nuevas Leyes que de ahí salieron son tan admirables en principios de justicia, que pudiéramos llamar inmanente, como inadecuadas y nulas en la práctica. Lo eran por inaplicables, no porque legislaran retrospectivamente, desconociendo hechos consumados y derechos adquiridos, que el propio emperador sancionó y refrendó, pues la Corona se permitía con frecuencia tales rectificaciones, y aquéllas aparecían fundadas en graves motivos humanitarios, aunque para conseguirlas hubiera puesto fray Bartolomé de las Casas, promovedor e inspirador de aquellas juntas el cebo del acrecentamiento del patrimonio real y mejoras en el tesoro; sino por carencia absoluta de fuerza para imponerlas y hacerlas efectivas.


  Todas las expediciones de descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo, se desenvolvieron al margen de la ley. No era lo mismo recabar de los frailes jerónimos, residentes en la isla Española un permiso de rescate, es decir, una autorización de comercio o cambio de baratijas a título de mercaderías, por oro u objetos de valor —expediente usado para dar visos de legalidad a esos negocios—, que tener concertadas capitulaciones en forma para emprender descubrimientos o extenderse a conquistas, y a adjudicarse u otorgar en recompensa pueblos e indios en servidumbre para explotar las tierras recién descubiertas. Pero los vicios dé origen de que aquellas aventuras adolecían, por falta de poder bastante, por deficiencias de forma o, lo que es más grave, por ruptura de compromisos y desobediencia de instrucciones de las autoridades organizadoras legítimas de alguna de aquellas empresas —situación en que se hallaba Hernán Cortés respecto al gobernador Velázquez—,[8] todo desaparecía y quedaba resuelto en virtud de las concesiones acordadas al buen éxito por el monarca, ejemplo las alcanzadas por el propio Cortés.[9]


  En virtud de las facultades que Hernán Cortés se atribuyó a sí mismo que le fueron negadas primero en la citada cédula de 1523, toleradas en vista de sus informaciones, y concedidas y vueltas a negar en cédulas sucesivas, pudo en diversas ocasiones premiar los servicios de los suyos concediendo repartimientos y encomiendas. Los conquistadores y pobladores a quienes a nombre del monarca había favorecido, y los demás a quienes anteriormente acababa de acordar mercedes el primer virrey de México, don Antonio de Mendoza, hallábanse al promulgarse las Nuevas Leyes en uso de privilegios efectivos; los demás reclamaban la extensión y participación en esos beneficios, pues pocos eran los satisfechos e innumerables los quejosos de perjudicados y preteridos. Ya se ha visto en qué términos hablaba Bernal Díaz del descontento que provocó la falta de equidad de Cortés en las distribuciones, y en otros pasajes de su libro insiste más duramente aún en esas censuras que todavía a principios del sigloXVII repetía Dorantes de Carranza a nombre de la descendencia de los primeros conquistadores.[10]


  Durante mucho tiempo cada conquistador, cada poblador y cada fraile —todos necesariamente encomenderos, pues sin indios no podían vivir—, tenía una opinión o parecer escrito para solucionar el conflicto de las encomiendas, pidiendo el repartimiento general y perpetuo.[11] Imagínese la impresión que en semejantes circunstancias harían en América las Nuevas Leyes, que a cambio de supuestas compensaciones pagaderas de las cajas reales, siempre insolventes entonces, nulificaban las encomiendas vigentes y manumitían al indio.


  Sólo tocado el corazón por la bondad divina o alumbrado por su luz, como decían los cronistas de entonces hablando de fray Sindo y de otros monjes convertidos de la crueldad de la encomienda, a la misericordia y la piedad, por obra de milagro, podían aquellos hombres dar libertad a sus esclavos, ceder los campos y las minas al cultivo y explotación de los que fueron sus siervos, e irse a las grutas de las montañas, a los conventos de las ciudades o a tierras lejanas, de pueblos indómitos y salvajes, a hacer la vida contemplativa, a predicar la santa palabra o a convertir y doctrinar infieles. ¿Pero quién había de imponer por fuerza semejante renunciación? Se necesitaría un ejército, mucho más poderoso y aguerrido que el de los primitivos conquistadores, para poner en vigor las Nuevas Leyes. Nadie había de resignarse a entregar de grado lo que con tanto trabajo alcanzó, únicamente porque el oficial real o sus agentes se presentaran a intimárselo con un papel en la mano, así fuera una «Cédula del Rey Católico, Monarca de España y de sus Indias».


  Dos ejemplos tenemos de la ineficacia de aquellas Leyes por su imposible aplicación. El primer virrey del Perú, Núñez Vela, sin hacerse cargo de los antecedentes y del medio, llega a su destino resuelto a imponerlas a toda costa, y promueve un levantamiento general que cuesta su vida y otras muchas, y pone en riesgo los intereses que se le confiaran. Don Antonio de Mendoza, primer virrey de México, logra, por el contrario, convencer al visitador Tello de Sandoval, encargado de implantarlas en la Nueva España, del gravísimo peligro que, en vista de la actitud de los encomenderos —de que Tello ya se había dado cuenta—, implicaría siquiera intentarlo. Se promulgan, pero se suspende su efecto, mientras pasan procuradores a España a exponer sus quejas y a suplicar a CarlosV revoque lo dispuesto. Las Actas del Cabildo de la capital de Nueva España consignan cómo los concejales admitieron aquella transacción, e hicieron representar los intereses comunes. Se rogó a los provinciales de San Francisco, Santo Domingo y San Agustín, prestaran su apoyo a aquellos representantes, y Dávila Padilla —entre otros cronistas— refiere que llegaron a España, hallaron que el emperador estaba en Flandes, y partieron inútilmente para los Países Bajos, pues había salido ya para Alemania. Siguiéronle a Ratisbona, con la cómica particularidad de que los frailes, temerosos al atravesar las tierras donde la Reforma acababa de triunfar, hubieron de disfrazarse de soldados.[12]


  Don Antonio de Mendoza —como queda dicho— aplazó la ejecución de las Nuevas Leyes, y a ese aplazamiento, y a la promesa de nuevas mercedes o socorros, obedece en principio la formación de los registros de conquistadores, fuente principal de este libro.


  Mendoza sabía algo que en la España peninsular se ignoraba entonces, que ahora se desconoce o se da al olvido frecuentemente en los pueblos de habla española, y que dio gran amplitud a la inscripción. Los segundos conquistadores, es decir, los que llegaron después de ganadas las principales ciudades y comarcas de Nueva España, tenían desde el punto de vista de la metrópoli tantos méritos y servicios a su favor, por lo menos como los primeros conquistadores. Habían emprendido una lucha más recia y menos brillante, gloriosa y productiva, para someter, o tratar de dominar regiones que por guerreras, levantiscas, inaccesibles y lejanas permanecían fuera del dominio español. La reconquista de la Nueva Galicia y la pacificación de su levantamiento, en que estuvo el propio virrey se lo habían enseñado de conocimiento propio, y creía justo que a estos nuevos conquistadores y a sus viudas y huérfanos si no al igual de los primeros, por lo que las cédulas disponían, por lo menos equitativamente, se les tuviera en cuenta en los premios recompensas o simples indemnizaciones.


  Don Antonio de Mendoza conocía bien aquella abigarrada muchedumbre que de tan contradictorias maneras se ha tratado de retratar sometiéndola a un patrón uniforme. Para los autores románticos extranjeros —y llamo en este caso extranjeros a los de diferente lengua que la nuestra— los conquistadores de América fueron siempre monstruos: la idea absurda persiste en algunos modernos —ejemplos, respectivamente, Heine y Hauptmann—, los post-románticos franceses, tuviéronlos cuando menos por bandidos pintorescos: la reacción de protesta española los declaró santos, o poco menos, y apenas si recientemente, como transacción, se dice «ni lo uno ni lo otro»; pero los que así hablan creyendo ponerse en lo justo no están menos equivocados. Pretenden vaciar en moldes de su invención soldados vivientes como los harían de plomo y para juego; sólo éstos son iguales en montón, los de carne y hueso apenas si tienen hoy uniformado el traje, y antes ni aun eso tenían igual. Todos eran distintos, ni los del mismo nombre solían tener parecido. Recuérdese cómo los agrupa Bernal Díaz: el Solís caxquete, reñidor y arrebata cuestiones, el fisgón y cazurro Solís tras la puerta, y el rico y ostentoso Solís sayo de seda, son Solises muy diferentes. Ni siquiera el mismo personaje es igual en todas las épocas de su vida: de Cortés no se puede hacer un retrato, hay que formar una galería entera. Replicando a los que dicen ni bandidos ni santos, podrían afirmarse documentadamente desde lo uno a lo otro. «Y pasó también, con nosotros, un esforzado soldado que tenía una mano menos que se la habían cortado en Castilla por justicia», dice Bernal de un bandolero del que no sabía o no quiso recordar el nombre. Y en otro lugar. «E pasó otro soldado que se decía Gonzalo Mexía, rapalpelo, porque decía él mesmo, que era nieto de un Mexía que andaba a robar en el tiempo del rey don Joan.» Y más adelante. «E pasó un buen soldado que se decía Sindos de Portillo natural de Portillo e tenía muy buenos indios y estaba rico e dejó sus indios y vendió sus bienes e los repartió a pobres e se metió a fraile francisco e fue de santa vida, este fraile fue conocido en México y era público que murió santo y que hizo milagros.»


  Este libro mío pone de bulto esas diferencias, y aunque no está destinado a leerse de seguido, como no lo estuvo ninguno de su índole y se imprime para ser consultado oportunamente, eso no implica que no pueda y deba ser leído, releído y considerado a ese respecto por cuantos de veras se interesen en nuestra historia. En sus páginas nos salen al encuentro conocidos y desconocidos; aquéllos muchas veces bajo diverso aspecto del que generalmente les atribuíamos, obligándolos a nueva meditación; éstos en su variedad nos dan la clave de ciertos fenómenos de crecimiento, de la entonces incipiente nacionalidad. Los hay de todo genero desde los que contaban proezas legendarias, quizá ciertas, pero a quienes los escépticos podrían después aplicar los versos satíricos del manuscrito de Oquendo,[13] hasta los otros, modestamente útiles, cuya ejecutoria no era dudosa, pues la atestiguaban los campos donde ondeaba el trigo sembrado por sus manos, y se enlazaban las vides, y se cubrían los morales de gusanos de seda. O los de más allá, iniciadores en los oficios que habían de prosperar y tener las ordenanzas que comprendió Barrio Lorenzot,[14] informándonos de la vida gremial en el virreinato.


  Fáciles de comprender, aun en sus peculiaridades de época y de medio, son las disposiciones que regulan las tareas de los oficios, manuales, o las solicitudes en que los menestrales piden auxilio al virrey mientras sus industrias se desenvuelven. Lo difícil de entender es el apoyo que reclaman conquistadores y pobladores para su despilfarro y su holganza.


  A quien, sin estar en antecedentes se entere someramente del texto de este libro, le sorprenderá que en muchos de los memoriales transcritos se declaren como merecimientos no tener oficio ni beneficio, hallarse cargado de hijos, legítimos e ilegítimos, sin tener con qué sustentarlos, y agobiado de deudas, por sostener caballos, armas y servidumbre, correspondientes a posición fuera de sus recursos; y que ese relajamiento y despilfarro se presenten y declaren para pedir o exigir, según el temperamento del solicitante, un beneficio estable en la Colonia o un socorro permanente en las cajas reales. Pero si se piensa que quien tuvo oficio manual productivo rara vez pasó de España a Indias dejando lo cierto por lo verdaderamente aventurado; si se reflexiona que con el poblador, antes que ser exigente, debería serse tolerante en cómo y de qué manera poblaba; y en que las ordenanzas exigían de los españoles residentes en indias que constituyeran una especie de reserva armada, dispuesta en la vida ordinaria a velar por la seguridad de las ciudades, y en caso de rebelión a defender la soberanía real —a cuyo fin debían presentarse en los alardes o revistas periódicas con armas, caballos y criados, según su categoría— se dará cuenta de cómo las condiciones de vida que declaraba aquella gente y que ahora pudieran calificarse de viciosas, no eran entonces a sus ojos sino meritorias.


  Y digo a sus ojos, porque los buenos misioneros pensaban todo lo contrario. A ese respecto escribe Mendieta:[15]


  «El más ruin de España tiénese como el mejor caballero; y como traigan todos muy decorado que lian de ser servidos de los indios por sus ojos bellidos, no hay hombre de ellos, por villano que sea, que eche mano a un azadón o a un arado, porque hacen cuenta que adoquier que entraren entre indios, no les ha de faltar —mal de su grado— la comida del huésped, y así huelgan más de andarse hechos vagabundos a la flor del berro y transformados en indios, que no servir y afanar como lo hicieran en sus tierras, para vivir de su sudor y trabajo. Donde viene gran vejación y molestia a los naturales que los han de sustentar a todos, y por tanto digo que tiene obligación S.M. de atajar el concurso de tantos, porque basta que los indios sustenten a los que bastan para tener la tierra segura.»


  Si las noticias que reunimos y comentamos hubieran sido exigidas para regular algún impuesto, es muy probable que los mismos que las facilitaron habrían sabido burlar la curiosidad inquisitiva del fisco; pero pedidas por el primer virrey de México para calmar con promesas, unas veces vagas, otras concretas, la inquietud producida por el solo anuncio de las Nuevas Leyes, no hubo español pobre o rico, ni criollo de significación, que no acudiera a inscribirse esperando mejoras en el futuro reparto, o por lo menos confirmación en lo que poseía. De ahí que además de las aclaraciones personales de cada reseña, exista en el conjunto un interés de historia social. Leyendo a las veces textualmente y otras entre líneas, vienen a hacerse muy fundadas generalizaciones.


  Objetivamente, quedan en claro desde los preliminares de este libro, varios puntos debatidos hasta ahora sin fundamento, que vienen a definirse con el testimonio de los hechos. Basta el registro alfabético que lleva al frente, en el que al lado de los nombres consta el origen y naturaleza de las personas, para darse cuenta de cuáles fueron los contingentes que las diversas regiones de la Península dieron a la obra de la conquista y de la iniciación cultural en la Nueva España. Queda de manifiesto también, por el propio resumen, la aportación antes ignorada de otros países de Europa —Portugal, Flandes, Italia, Grecia y sus islas, y hasta Francia misma—, aportación de particulares pero digna de conocerse en una obra de iniciativa individual, así como la reducidísima, pero muy curiosa colaboración de las posesiones españolas de entonces. Va de Cuba a la conquista un cacique con cuarenta vasallos —Diego de Valbuena—, y por ello recibe después pensión vitalicia para ayuda de costa, y pasa también gente de las otras Antillas, de Canarias y de Baleares.


  En los memoriales se especifica el origen, calidad y servicios de cada declarante, y si es verdad que alguno de ellos revélase plenamente aventurero, como el genovés Domingo Díaz, que confiesa sin ambages que «por salir muy mochacho de su tierra no se acuerda de quiénes fueron sus padres», no lo es menos que entre ellos hay nobles como Hernández Puertocarrero, «primo del Conde de Medellín, caballero preeminente» según le llama Bernal Díaz, y algunos de más alta estirpe, como don Luis de Castilla, «cuarto nieto del Rey D.PedroI y de doña Juana de Castro», conquistador de la Nueva Galicia, poco afortunado por cierto en sus diferencias con Nuño de Guzmán; forman legión los que, como Agúndez, se reclaman hijosdalgo de solar conocido. Y de todo se saca en consecuencia que no puede asegurarse ya que la conquista fuera realizada por tal o cual región, y menos por el hampa de varias: esas afirmaciones rotundas, rechazadas en conjunto por el sentido común, las desmenuza al detalle una documentación estadística.


  De la veracidad de los méritos y servicios puede juzgarse casi siempre por esos extractos. El declarante cuida de hacer constar que ciertos extremos son notorios para el propio virrey. El copista que hace el traslado expone a veces sus dudas. En el inciso de un «dice» o un «asegura» nos muestra lo poco terminante de ciertas probanzas. Y si recurrimos a los memoriales in extenso de estas solicitudes, que se conservan en el Archivo de Indias,[16] vemos que únicamente tratándose de personalidades de gran relieve, agregan algo a lo consignado en el resumen, y en lo demás se pierden en declaraciones y testimonios de un formulismo inútil y vacío.


  Decía yo que en el texto y entre líneas podía leerse la diversa condición de los que en estas relaciones concurren a exponer sus merecimientos. Al lado de los que fueron o se dan por autores de muy altas proezas en Europa y América, de Lorenzo de Buiza, por ejemplo, aprehensor de FranciscoI y personas de su séquito; o de Alberto de Cáceres, que cuenta haber barrenado y hundido, él solo, en Canarias, varios barcos piratas franceses que aterrorizaban aquellas islas, hazaña por la cual se le acordó una recompensa; o de Antonio de Mesina, natural de Mesina, descubridor con Núñez de Balboa del mar del sur; o del genovés Ximón García, uno de los catorce que, según su dicho, llegaron primero al Perú; y tantos más, de historia ya peregrina, ya ejemplar: veteranos de grandes campañas, como Rodrigo de Segura que, «antes de pasar a estas partes, sirvió a su Majestad más de veinte años en las guerras de Italia y Lombardía y Berbería» y «se halló en la toma de la ciudad» —la de México—, y «que está cojo de las heridas que le dieron en la guerra»; o como López de Mendoza que expone «sirvió a su majestad en su coronación y en todo el sitio de Florencia»; o Gutierre de Maldonado, hijo de Alonso de Maldonado el Travieso, que «ha cuarenta años que sirve a la Corona Real» en las batallas de tres continentes: junto a ésos, digo, figuran los que presentan como mérito actos que repugnan o indignan: uno, Francisco de Ortega, asienta, por merecimiento, haber llevado navíos para su majestad «con cargamento de esclavos y de perlas» —¡qué contraste!—; otro, pide granjerias por ser delator de la conjuración de los negros —nunca puesta en claro y reprimida sangrientamente—; y el de más allá, Francisco de Chávez, declara haber muerto muchos indios, él y seis lebreles de su propiedad, dejándonos la duda de quién sería más perro de los siete.


  Son muchos los que a falta de mejores y más peligrosas empresas hablan de haber demolido templos, arrasado adoratorios, roto ídolos y «quemado idolatrías», como llaman a los códices. Y aunque en estas afirmaciones haya bastante de fórmula —pues casi siempre el que tales méritos expone dice también que sirvió en las velas de la ciudad y estuvo en alardes, revistas o actos de presencia de los menos controvertibles—, gloriarse de esas devastaciones viene a ser un lugar común que demuestra la exactitud de los hechos en los cuales convienen aquí, como actores, desde las personas más encumbradas y conocidas hasta las más modestas: Ruiz de la Mota, Juan de Xuárez, Gerónimo López y Fulano Guerrero, para ejemplarizar entre tantos.


  Lamentar la pérdida de aquellas antigüedades parece tan natural, como absurdo pedir a los frailes y conquistadores que miraran las obras de la gentilidad con ojos de arqueólogos, historiadores o artistas modernos, y mucho más absurdo aún negar, como alguien se ha atrevido a hacerlo, que tal destrucción sistemática haya existido; cuando fue —y estos memoriales lo evidencian— ocupación preferente y juzgada meritoria por frailes, conquistadores y pobladores en los primeros años de la colonia.


  Hasta las noticias biográficas más inexpresivas son datos para valorizar los componentes sociales del incipiente virreinato. Por ejemplo, esa cáfila de individuos sin más actos declarables que haber casado con viuda. Las de los conquistadores quedaban con repartimiento o pensión, a veces acumulables, y como muchos de ellos iban pereciendo en las nuevas conquistas, hay gandul sin oficio ni beneficio que los halla a un tiempo al ser tercer o cuarto marido de una viuda reincidente, y tutor de los hijos de los tres lechos anteriores, favorecido en cada caso con gajes y mercedes especiales, pues las disposiciones que los amortizaban o regulaban se cumplían o no, según el mayor o menor valimiento de los interesados.


  Si la condición social y las cualidades morales se revelan o transparentan voluntaria o involuntariamente en esos escritos, las circunstancias económicas se esconden y hay que escudriñarlas. Lo que ahí se dice es puramente convencional, porque quien no miente para pedir lo hace para no ser desposeído. Apenas si son explícitos algunos mineros jactanciosos, enriquecidos recientes, que no solicitan, sino por el contrario echan en cara al rey el favorecerle con sus quintos. Los improvisados ricos confiesan que ni ellos ni sus hijos estuvieron en las conquistas, sino pagaron sobradamente quienes les sustituyeran. Pero los filones suelen agotarse de improviso, y algunos de esos mismos mineros, empobrecidos ya, piden se les tenga presentes en el repartimiento general, que todos esperan, y recuerdan al efecto las cuantiosas contribuciones que en otro tiempo pagaron. Unos y otros pretenden ser atendidos por la Corona, cuándo por lo de hoy, cuándo por lo de ayer. Todos se tienen por acreedores del tesoro: el que al retornar a España con hacienda cuantiosa para retirarse al terruño o vivir pomposamente en la Corte, fue en la travesía víctima de los piratas, y, ya viejo, hubo de recomenzar su vida aventurera; el que se arruinó en exploraciones fantásticas a las siete ciudades descritas por fray Marcos de Niza en el mundo de ensueño de Cibola. El encomendero a quien alguna de las terribles plagas de que fue propagador y que fray Toribio de Benavente le señala: pestes, codicias, servicias, etcétera, dejaron sin indios; pues son legión los que se declaran pobres de solemnidad porque «tenían exploraciones y minas, e indios encomendados y se les murieron todos»; el industrial fallido, el comerciante en bancarrota; cuantos componen la embrionaria y heterogénea sociedad colonial, recurren quejumbrosos al virrey en demanda de franquicias. Apenas si por excepción, asienta gallardamente algún prócer —como Ruiz de la Mota—, que «cumplido lo necesario no le sobra nada», y algún menestral de los que saben y ejercen oficio —un barbero o un sastre— que se sienten ricos y satisfechos con su propio trabajo; los demás reclaman mercedes o limosnas de la real caja. Gentes hay que de sus desventuras íntimas culpan al gobierno virreinal: el casado que, contra lo dispuesto, dejó mujer e hijos en la Península, y quiere ayuda para llevarlos a Nueva España; el que, viudo ya, recuerda que pasó con familia a Indias y «fallecieron, y los enterró y quedó absolutamente solo»: el que casó con española, para ser perfecto poblador, y el casado con hija del país para el propio objeto, júntanse y piden encomiendas. Hasta el pertiguero de la iglesia de la ciudad de los Ángeles, Francisco Álvarez, dice que tiene armas y caballo, y se ha presentado en los alardes, pero le faltan, y los pide, indios para su servicio.


  Y aquí ocurre preguntar: ¿cómo si todo el mundo tiene caballos y armas, el «oficial de hacer jaeces de caballo», Alonso Martínez; el curtidor que debería abastecerlo. Francisco Hernández, que abandona el oficio por poco lucrativo; y Molina, el primer armero peninsular pasado a Nueva España, se duelen de no tener ocupación? Se explica que el impresor italiano Juan Pablos, enviado por los Cronberger de Sevilla, se queje del ningún trabajo, pues sabemos lo escaso de sus publicaciones hasta entonces. ¿Pero esos otros? ¿Se trata de un simple pretexto? ¿Sería que, prohibido a los naturales el uso del caballo y de las armas, abastecer a los peninsulares no era tarea suficiente? Bien pudiera ser, aunque no es tan fácil cerciorarse de ello como de otras cuestiones que reclaman nuestra atención primordialmente.


  Todo el alborear de la nueva nacionalidad, fusión de la cultura europea y de la civilización aborigen, está en estas páginas. Primero, el establecimiento de la nueva capital: maestros canteros españoles, cuyos nombres, antes desconocidos, podemos vincular desde ahora a la historia de la ciudad, trazan los cimientos y dirigen la instauración del México hoy existente, levantado por los propios indios sobre las ruinas de la demolida ciudad azteca, y con sus escombros, entre el estruendo, voces y trajín que tan gráficamente describe Motolinía en sus Memoriales.[17] Maestre Martín de Sepúlveda, marido de María Guzmán —es ella, ya viuda quien lo dice—, «ayudó ansí en hacer el templo de esta ciudad, como las casas de esta Real Abdiencia y el caño del agua viejo, y otras cosas necesarias, y se le defendía no fuese a las conquistas por estar ocupado en dichas obras». Juan Ponce, sevillano, y maestro cantero, manifiesta «ha servido y sirve a su majestad en tener cargo de la obra y traza de la ciudad». Diego Díaz, hizo más aún, pues fue verdadero maestro, enseñando su arte a los naturales del país: «Ha veinte años que pasó a esta Nueva España —dice— y todos los indios que al presente son oficiales de cantería lo son por su industria.» Bien mereció, pues, ser nombrado maestro de obras públicas por la primera Audiencia, como él mismo declara, y hemos comprobado a ese propósito en alguna primitiva tasación.


  Tras del establecimiento de la nueva capital viene la iniciación de las comunicaciones, los correos y los transportes de mercancías a la Villarrica. Álvaro López, es el primero que, «después de pacífico, hace los caminos de México a la Veracruz»; y Martín de Aberrucia, natural de Tolosa, «ha servido y sirve en tener cargo de los mensajeros y despachos que van y vienen a la Veracruz para Castilla», según sus palabras, dice Pedro López de Fuentes, que «todo el tiempo que ha questá en esta tierra, ha vivido de ir y venir a la Villarrica con seis o siete carretas suyas, trayéndolas a su costa, trayendo en ellas mercaderías». Los que abren paso vienen forzosamente seguidos de sus émulos, útiles para el progreso común. A los nombres asentados antes, júntase en este libro los de sus competidores.


  Con las obras públicas, las comunicaciones y los transportes, iniciados en la nueva colonia, surgen las industrias. No estaba aún pacificada toda la extensión del país, y ya se hallaba, coloreaba y tejía la seda importada y propagada por Marín Cortés, y Juan Ximénez podía decir al virrey Mendoza «di noticia a Vuestra Señoría Ilustrísima cómo tenía inteligencia del trato de hacer paños, cordellates, frazadas, y lo puse, por obra de que redundó grande pro a la república, y gasté en aderezos muchos pesos de oro, y ha sido tan útil, que otros muchos se han sustentado e sustentan con el dicho trato de lanas». No es de las menos curiosas la noticia que nos da Alonso Herrera de que ya entonces había cerveza en México y que «tomó asiento con Su Majestad» sobre su industria «y pasado por ello muchos oficiales a esta tierra, que redunda en pro de ella».


  Claro es que a las primitivas industrias precedió la utilización de riquezas naturales de explotación inmediata y de aplicación directa en la guerra y en las iniciativas de la paz: el azufre descubierto, extraído y empleado por Montaño y por Mesa, y el salitre utilizado por Álvaro López, para no citar otros.


  Del laboreo de las minas hay en estos registros muy completa noticia: Diego Jaramillo, hermano de Juan, descubrió las minas de Zumpango. Y por industria de Luis Rodríguez, platero, se benefició el primer metal que se halló en tierras de México, «hasta sacarle la plata limpia». Juan de Plasencia, minero de Tasco, dio el modo con que «se hicieron ingenios de caballos evitando muchas costas». Pronto los beneficios fueron enormes, la lista de los mineros es larga y entre el vocerío mendicante, falso o verdadero, llega a parecer agradable la vanidad de unos cuantos que, como Alonso de Espinosa, Martín de Oliver y Pedro de Sandoval, proclaman su riqueza. Sandoval le da al rey sólo «de ochavos, por año más de dos mil ducados».


  Las prosperidad minera lleva a México a los negociantes extranjeros establecidos en Andalucía, o a sus representantes. Lázaro Martín Verger y Cristóbal Rayzer, alemanes, vecinos de Sevilla, «enviaron a Nueva España a Juan Enckel —alemán también— y a otros factores suyos, desde el año de treinta y seis, con aparejos e industrias para fundir los metales de las minas de plata que hasta entonces no se entendían, e hicieron ingenios de moler y fundir los metales de donde se siguió mucho provecho a la república, y gran servicio a Su Majestad, porque se aumentaron los quintos reales».


  El conquistador y el primer poblador transformábanse frecuentemente en mineros. Iban en busca de metales preciosos y lo mismo les daba arrancarlos directamente a la tierra que a un poseedor intermedio. Pero en ellos no cuajaba fácilmente el agricultor que tenía que labrar, sembrar y recoger, para lo cual era forzoso esperar, lo que no entraba en sus planes. No por eso faltan del todo los agricultores, y recuerda en estos informes Juan Garrido —negro africano convertido al cristianismo en Lisboa—, que «fue el primero que cogió y sembró trigo en esta tierra, de lo cual ha venido a haber lo que al presente hay» y Manzanares que plantó vides, y Cárdenas y Cáceres aducen méritos semejantes. A su lado están otros, fundadores a la vez de industrias que con la agricultura se relacionan: Bernardino del Castillo cultivó la caña «e hizo ingenio de azúcar» y Pedro Cuadrado «dio a Terrazas industria de cómo sembrarse y enviase cáñamo, y él fue el primero que lo hizo; y tuvo tienda, por lo cual, al presente hay lo que hay en la tierra».


  Algunos de esos detalles tocan más a la curiosidad que a la historia. Casi lindan con las indagaciones que encantaban al público ingenuo que leía a fines del sigloXVI los libros de los inventores de las cosas. Sólo que estas noticias no son arbitrarias sino verdaderas. Aquí está anotado quiénes fueron las primeras mujeres españolas pasadas a Nueva España, quién el primer clérigo que se ordenó y cantó misa, quién la primera monja en ella profesa —una hija del licenciado Diego Téllez—, y otros informes semejantes; algunos conmovedores en su ingenuidad primitiva, como el de la mujer que enseñó a las indias a coser y bordar a la manera española, y el de Marina Vélez, «una de las primeras mujeres que vinieron a esta Nueva España, criando e industriando a su costa doncellas dende niñas». También es curioso enterarse de que entre las primeras mujeres vino ya la primer comadrona —Beatriz Muñoz— la cual tendría también otros conocimientos de medicina práctica, pues «sirvió mucho en curar los enfermos que estaban heridos de la madera y clavazón de los navíos», que llevó Cortés desmantelados de Veracruz a México.


  Reproducir comentadas las principales noticias del libro duplicaría innecesariamente su extensión, pues los detalles valiosos para unos lectores no lo serán lauto para otros. Ocioso es decir que en estas obras, más que en ninguna, cada cual tiene que buscar lo que puede interesarle, y en este prólogo el comentario pertinente es el que lleva en sí elementos de generalización.


  Una de las pruebas evidentes de la inconsistencia de gran parte de las declaraciones de pobreza a que me he referido, está en las quejas de los mismos que, por sus excesivos repartimientos, aparecen nominalmente acusados en las Nuevas Leyes. Ordenan éstas en su capítulo 28 «se provea especialmente en los indios que tienen», entre otros, Diego de Ordaz, francisco Vázquez de Coronado, Bernardino Vázquez de Tapia, Juan Jaramillo y Martín Vázquez «que es en cantidad muy excesiva». Y en los memoriales insertos en este libro si Bernardino Vázquez de Tapia «dice los indios que tiene» callándose lo demás; Juan Jaramillo asegura estar «adeudado y destruido»; Martín Vázquez que ha quedado «muy pobre y padece necesidad»; Francisco Vázquez de Coronado «suplica atento a lo mucho que ha servido, e a la dinidad de los cargos, e a la calidad de su persona, e a que no se puede sustentar con los indios que tiene, se le haga merced de remunerar e acrecentar en el repartimiento». Diego de Ordaz, luego de recordar que es sobrino del comendador del mismo nombre, que trajo «un navío suyo», hace una petición semejante. Basta echar una ojeada sobre cualquiera de los registros de tasación o de las visitas de pueblos coetáneos, para convencerse de que las recaudaciones de esos repartimientos eran en realidad muy cuantiosas, aunque los titulares las tachen de insuficientes en relación con los gastos que se habían impuesto. Es evidente que no hay que admirarse de ello, pues lo mismo sucedía en la España peninsular de entonces a las clases que deberían ser pudientes. Las crónicas secretas del país y los informes de los extranjeros, por ejemplo las notas de los embajadores venecianos, hablan a la vez de sus despilfarros y de sus penurias.


  Considerados únicamente desde ese punto de vista, estos informes resultarían de una gran monotonía, pues otros ricos notorios tan conocidos como Alonso López, hijo de Gonzalo López, primer conquistador, primo del poeta Gutierre de Cetina, o Fernando de Nava, matador de éste, dícense también pobres.


  Por fortuna siempre hay algún dato nuevo y exacto que completa los de esa gente conocida. Los que de sí mismo da Juan de Xuárez, cuñado de Cortés, no dejan lugar a nuevas discusiones sobre el lugar de su naturaleza, pues confirmando las primitivas noticias, dice que nació en Sevilla. Hijo de Juan Xuárez fue el escritor Suárez de Peralta, como ya se sospechaba, y ahora se comprueba, pues el primer encomendero de Tamazulapa fue su padre. Heredó la encomienda Luis Suárez de Peralta, hermano del autor del interesantísimo Tratado del descubrimiento, que publicó don Justo Zaragoza con el nombre arbitrario de Noticias de la Nueva España.


  El libro aquel de Suárez de Peralta se completa en muchos casos con éste. El enjambre humano que se mueve y alborota en derredor de Cortés, habla aquí por sí o por sus herederos inmediatos. Adictos y entusiastas conscientes, agradecidos paniaguados o favoritos ingratos, naturales enemigos, rencorosos émulos —testigos encontrados de los procesos—, parecen apaciguarse en estos escritos en que un interés común los une al jefe que citan y recuerdan como en los días en que firmaban el famoso manifiesto para que gobernara las tierras por ellos descubiertas y conquistadas.


  No sin emoción, como si se tuviera el secreto de lo porvenir, se ve en esta ojeada retrospectiva, sin sospechar sus futuros destinos, a Alonso de Ávila y sus familiares, entre los pocos satisfechos e indiferentes, declarar que siempre fueron personas muy principales, bien ajenos de que habían de morir en el patíbulo con ocasión del proceso de los hijos del marqués del Valle.


  Ya lo apunté a propósito de un delator de la llamada conjuración de los negros, el miedo y la codicia son malos consejeros, y la toga y la garnacha estuvieron siempre propicias en las colonias españolas de América a dar crédito a temerosas conjuras de los populares, y a infidencias de los más altos personajes.


  El gran número de gentes del pueblo junto al reducido de sus amos y señores, que en las relaciones de viajes de extranjeros por la Nueva España del sigloXVI se evidencia en la impresión que el país les causaba de estar poblado por innumerables rebaños de hombres que pastoreaban unos cuantos; ese estado de vida, que en realidad exista en gran parte del virreinato, y que únicamente era comprensible en las regiones ocupadas por razas aborígenes sometidas al yugo azteca antes de la conquista, pues con ésta sólo habían cambiado de señor, no se explicaba en pueblos libres y belicosos hasta entonces, y tenía a los encomenderos en un perpetuo temor que, transmitido a la metrópoli en los más exagerados términos, les permitía arrancar disposiciones coercitivas duras e innecesarias.


  ¿Cómo, si no, razonar esa Ley reclamada y conseguida por Jerónimo López y otros de su calaña exigiendo que se prohibiera al indio bajo pena de muerte el uso del caballo? Todos los peninsulares, el sastre, el barbero, hasta el pertiguero de la catedral, los tenían —y así lo dicen en estos escritos—, el indio, aun el descendiente de reyes, no podía ser caballero, bajo pena de muerte.


  Pero de igual manera que sólo en la supresión de ciertos trabajos personales logró Las Casas favorecer a los indios, y quedaron sin efecto las demás Leyes que los protegían, no se cumplieron tampoco en su integridad las disposiciones vejatorias recabadas por sus enemigos. Un fraile dominico —fray Pedro Barrientes— dándolas por no dictadas enseñó a los indios «la equitación y sus diversos ejercicios», y Beristáin en su Biblioteca Hispanoamericana, tomándolo de las antiguas crónicas, dice a ese propósito, que «les instruyó en la cría y conservación de los caballos, y en el arte de domarlos, montarlos y correrlos, y tuvo la satisfacción de que llegasen a ejecutar en su presencia juegos de cañas y alcancías, con la maestría y primor que se acostumbra en España».


  Murió fray Pedro en 1588, y dejó manuscritas en lengua de los indios —la noticia directa no expresa en cuál— Instrucciones y lecciones donde trató de perpetuar sus enseñanzas. Y a fe que no perdió el tiempo el buen fraile ni halló malos discípulos en la gente del país, pues la celebridad de los jinetes mexicanos era ya grande cuando Miguel de Cervantes la hizo mundial con sus alabanzas.[18]


  A propósito de fray Pedro Barrientos, es del caso repetir que los primitivos misioneros y sus inmediatos sucesores —no hablo de los que con el tiempo vinieron a ser otra suerte de encomenderos más— fueron siempre escudo y defensa del indio.


  Disentían a veces las distintas órdenes en los medios que era oportuno emplear. De las emulaciones y diferencias entre franciscanos y dominicos hay sobrados testimonios, pero por diversos caminos todos perseguían igual fin.


  Quienes contraponen las ideas y opiniones de Motolinía a las de Las Casas, de seguro que no han leído a ninguno de los dos: el antagonismo en ambos es personal; la apreciación de los casos concretos es en fray Bartolomé de las Casas y en fray Toribio de Benavente idéntica por lo que interesa a los males y sufrimientos de los indios, a los excesos de conquistadores y encomenderos y a las causas de la despoblación de América. Hasta tal punto es así, que en el capítulo primero de la Historia de los indios de la Nueva España, y en los Memoriales, fray Toribio habla de «las persecuciones y plagas que hubo en la Nueva España» como podría hacerlo el obispo de Chiapas; pero en lo que toca a proponer los remedios que deberían emplearse, hay entre ambos, absoluta e irreductible disparidad.


  Irritábase y encendíase Las Casas en un santo furor ante las tiranías y crueldades que veía cometer. No intentaba remediarlas una a una, sino corregirlas todas juntas. Revivía en él el espíritu de rebelión anárquico de los primeros cristianos. Abominaba las conquistas que juzgaba injustas. No abogaba únicamente por la libertad del indio, sino por la restitución de la tierra y los bienes que se le habían quitado, y no sólo no lo hacía en términos mesurados —que ninguno de aquellos misioneros usó, pues empleaban ante las autoridades españolas, del virrey abajo, los más duros e implacables apostrofes, glosados de los profetas bíblicos—, sino que complementaba sus palabras con excomuniones y anatemas. Había visto despoblarse las islas por los repartimientos, peores que la esclavitud declarada, pues siendo el esclavo propiedad de un dueño, trataba éste de conservarlo, mientras que a la muerte del siervo, el encomendero tenía, o se atribuía, el derecho de hacerlo reemplazar sucesivamente, despoblándose así comarcas enteras, dadas en ese cruelísimo feudo. Las Casas se empeñó en cortar de raíz el abuso, y tan radicales fueron sus disposiciones —negar la absolución en su diócesis a los que se le oponían—, que provocaron, como tenía que suceder, la hostilidad general que le hizo en América la vida imposible, obligándole a regresar a la Península.


  Su largo empeño no fue estéril, como podría imaginarse por esto y por la insubsistencia de las Nuevas Leyes. Su fracaso no fue absoluto, ya que sirvieron de apoyo al Consejo de Indias en sus instrucciones secretas al virrey Mendoza, y en ciertas disposiciones restrictivas aplicadas por éste, que en muchas de las solicitudes se ven o se adivinan, pues en ellas se habla de la suspensión general de encomiendas, etcétera; y sobre todo, porque impidieron que los desmanes de los encomenderos fueran a más. Puede imaginarse hasta qué punto habrían llegado, por la solicitud, desestimada, que los encomenderos de Yucatán, hicieron al rey, cabalmente cuando las nuevas leyes se iban a poner en vigencia, pidiendo que se les permitiera no sólo esclavizar a los indios, sino venderlos, exportarlos y cambiarlos por mercaderías.


  Pensaba Motolinía por su parte, que si la situación del indio era desconsoladora —ya lo dijimos a propósito de la Historia y de los Memoriales— su estado anterior a la conquista nada tenía de envidiable, sujeto a constantes guerras sin otro fin que saciar la sangrienta voracidad de sus ídolos, jamás satisfechos de sacrificios humanos: añadía que, dentro de su nuevo estado, había que tratarle con piedad y dulzura, y alababa sus condiciones éticas e intelectuales; pero juzgaba un absurdo, cuando aún no estaba sino aparentemente catequizado, restituirlo a su condición primitiva. Y como no le faltaba razón, insistía, sobre ese punto, innecesariamente, ya que la utopía de fray Bartolomé nadie trató de llevarla a la práctica.


  En lo referente a las encomiendas, ambos habían estado de acuerdo, y no habría incurrido fray Toribio en palmaria contradicción, a no atravesarse los intereses de la orden, pues los frailes necesitaban también indios para su servicio y subsistencia. Pero el remedio de los males que viene enumerando, era para Motolinía muy otro: la independencia de México, con un príncipe español por rey, y así lo dijo no una, sino varias veces a CarlosV.


  Tras de alabar la riqueza de la tierra «que tiene en el aparejo para fructificar todo lo que hay en Asia, Europa e África», añade: «Lo que esta tierra ruega a Dios es que dé mucha vida a su rey, y muchos hijos para que le dé un infante que la ennoblezca y prospere, ansí en lo espiritual como en lo temporal, es en esto la vanidad, porque una tierra tan grande y tan remota no se puede bien gobernar de tan lejos, ni una cosa tan divisa, de Castilla ni tan apartada no puede perseverar sin padecer gran desolación e ir cada día de caída por no tener consigo a su rey y cabeza; e pues Alejandro Magno dividió e repartió su imperio con sus amigos, no es mucho que nuestro rey parta con hijos, haciendo en ello merced, a sus hijos y vasallos.»[18]


  Esta proposición hecha al emperador mismo, un cuarto de siglo después de la toma de Tenochtitlan es verdaderamente extraordinaria, y lo es asimismo que haya pasado inadvertida de todos los historiadores de México.


  ¿Cómo se explica, si no es por rivalidad apasionada, a la que ni aun aquellos apostólicos varones lograban sobreponerse, que quien así pondera los males de la colonia y propone tales remedios, reniegue de la gestión de fray Bartolomé?


  No piensa fray Jerónimo de Mendieta lo mismo que Motolinía. «Tengo para mí, sin alguna dubda —dice en su citada Historia, hablando de fray Bartolomé de Las Casas—, que es muy particular la gloria de que goza en el cielo, y honrosísima la corona de que está coronado por la hambre y la sed que tuvo de la justicia y santísimo celo que con perseverancia prosiguió hasta la muerte, de padecer por amor de Dios, volviendo por los pobres y miserables destituidos de todo favor y ayuda. Émulos ha tenido hartos por haber dicho con desenfado las verdades. Plega a Dios que ellos hayan alcanzado ante Su Majestad alguna partecilla de lo mucho que él alcanzó y mereció según la fe que tenemos.» Enlúzanse de tal manera los asuntos que este libro presenta, y son de tal interés e importancia histórica, que sus comentarios —como dije ya— se prolongarían fuera de los límites lógicamente impuestos a un prólogo de esta índole, si alguien quisiera no ya agotarlos, sino indicarlos todos. Expuestos los antecedentes necesarios para la debida comprensión de las noticias que la obra contiene, y señalado someramente parte de lo nuevo o no divulgado que en ella puede hallarse, doy término a esta introducción. Queda, como es natural, al arbitrio de cada lector seleccionar y ampliar el conocimiento de las noticias que le ofrece, según sus estudios o preferencias.


  (Conquistadores y pobladores de Nueva España)


  HERNÁN GONZÁLEZ DE ESLAVA. CON OCASIÓN DEL CENTENARIO DE ICAZBALCETA. LOS COLOQUIOS DE ESLAVA Y LOS ORÍGENES DEL TEATRO EN MÉXICO. ANTECEDENTES. ENTREMÉS SATÍRICO Y PASQUÍN EN LA TOMA DE PALIO DEL ARZOBISPO MOYA DE CONTRERAS.


  COMENTARIOS


  Como tantas otras antigüedades bibliográficas del México virreinal, los Coloquios espirituales y sacramentales de Hernán González de Eslava fueron descubiertos, estudiados y divulgados por la erudita diligencia de don Joaquín García Icazbalceta. La monografía que acerca de las representaciones religiosas en México durante el sigloXVI puso al frente de su edición moderna de los Coloquios —libro que podía considerarse inédito pues apenas se tenía entonces noticia de dos ejemplares de la edición original— ha sido copiada y recopiada por quienes hablaron después acerca de los comienzos de la literatura mexicana.


  Apartándome de esa perpetua glosa de lo dicho por el señor Icazbalceta escribí más de una vez sobre el origen de las representaciones escénicas en América en general y en la Nueva España en particular: la primera al publicar el hasta entonces inédito Desposorio espiritual entre la iglesia y el pastor Pedro —Madrid 1904. Imprenta Alemana— y las demás en el «Boletín de la Real Academia», 1915; en la «Revista de Filología Española», 1921, y en los Capítulos desconocidos de la cultura española, siglosXVI y XVII, que acabo de escribir para mis lecciones en la Universidad de Madrid y en la Sorbonne de París.


  Volví estas veces a las fuentes de información utilizadas, pero no agotadas por el señor Icazbalceta, recurrí a documentos que el eminente bibliógrafo no tuvo ocasión de conocer, y de este modo estudié los espectáculos a campo abierto, las representaciones en los atrios, y, con ocasión de las celebradas en la toma de palio del arzobispo Moya de Contreras, contesté a la desiderata expuesta por el señor Icazbalceta en el prólogo de los Coloquios de Eslava, antes citados.


  «Dónde, cómo y por quién —decía— se representaban aquí en el sigloXVI, los autos sacramentales, son puntos envueltos en grande obscuridad.» Y añadía: «Respecto al aparato escénico, o sea lo que entonces se llamaba “las apariencias”, no sé sino lo que se desprende de las acotaciones de los Coloquios de Eslava.» Y por último: «Aún más interesante que esto sería el averiguar cuáles eran las piezas que entonces solían representarse y los nombres de sus autores. Confieso mi ignorancia en este punto.»


  CORRESPONDENCIA DEL REY FELIPE II


  A estas preguntas del señor Icazbalceta contesté documentalmente al reproducir en el «Boletín de la Real Academia» el antes citado Desposorio espiritual de Juan Pérez Ramírez y comentar a ese propósito la correspondencia cruzada entre el rey FelipeII, don Martín Enríquez de Almanza y el señor Moya de Contreras —conteniendo censuras del monarca, quejas del virrey y descargos y disculpas del arzobispo. En esos capítulos quedó descrito cómo se representaron aquellos coloquios y entremeses; alguno de ellos satírico contra las disposiciones virreinales, y es claro que fue en la iglesia catedral en un tablado al lado del altar mayor, por el maestro de capilla, los chicos del coro y un juglar negro, contratado especialmente para aquella fiesta. Aquellos datos necesitaban un complemento referente a la figura de Hernán González de Eslava y algún detalle más, voy a ampliarlos ahora.


  A los Coloquios reproducidos por Icazbalceta, que van acompañados de algunas poesías sueltas, juntó el señor Icazbalceta cuantas noticias de Hernán González y su obra pudo allegar: las líneas que le dedica Eguiara en su «Biblioteca» y las tres menciones de Beristáin, cuyo era el ejemplar de los Coloquios que vino a manos de Icazbalceta, quien respecto a la biografía de Hernán González de Eslava dice que ni el padre Bustamante, su editor, ni Eguiara ni menos Beristáin dieron luces sobre ella. «Y por mi parte —añade— nada tampoco he encontrado en cuantos escritores antiguos y modernos he recorrido. Me admiraría ese silencio, tratándose de un poeta tan notable si no estuviera yo acostumbrado ya a la suma escasez de nuestras noticias históricas y literarias. Sospechas tengo, y nada más, de que Eslava era andaluz y tal vez de Sevilla, las tengo en la mención que hace del campo de “Tablada”, en el uso de algunos provincialismos andaluces, en que con frecuencia hace rimar palabras con s y z, dando a entender que para él era una misma la pronunciación de ambas letras, y, sobre todo, en que siempre atribuye aspiración a la h. De todas maneras no puede quedar duda de que estos coloquios y poesías se escribieron en México.»


  UN DOCUMENTO INÉDITO


  Dice un documento inédito fechado en México el 20 de diciembre de 1574 y conservado en el Archivo General de Indias —estante 60, cajón 6, legajo 1:


  «Nos, los Alcaldes del crimen de la Audiencia Real de la Nueva España, etcétera, hacemos saber al muy reverendo don Pedro Moya de Contreras, Arzobispo desta Ciudad, y al Doctor Esteban de Portillo, su provisor, cómo por nuestro mandado se hace proceso y procesos contra las personas que son y parecieren culpables en razón de cierto libelo infamatorio que pareció fijado a las puertas de la Santa Iglesia mayor desta ciudad el sábado por la mañana, que se contaron diez y ocho días deste presente mes, en desacato y grande ofensa de la Majestad del Rey don Felipe nuestro señor y de su real justicia, y sobre otras cosas a esto anejas y pertenecientes; y porque de lo procesado resulta ser necesario examinar algunos clérigos de orden sacro y otras personas eclesiásticas y hacer prisiones de algunos dellos, y porque se cumple al servicio de Dios Nuestro Señor y de Su Majestad que esto sea con efecto y diligencia, rogamos y encargamos al dicho muy Reverendo Arzobispo y su provisor que luego den y libren mandamiento y mandamientos para todos los clérigos y personas eclesiásticas de todo este Arzobispado que luego que de nuestra parte les fuere mandado digan sus dichos y dispusiciones cerca de lo susodicho, y sin dilación alguna los digan y declaren con juramento; donde no, que luego los prendan y pongan presos en cárcel apartada donde nadie los comunique, con personas de guarda a su costa, que les, por nos, fueren nombradas…»


  En el mismo archivo de Indias, en la propia signatura, hállase el documento siguiente, también inédito hasta ahora. No está fechado, pero es indudablemente de enero de 1575, porque en él habla González de Eslava del día de Reyes que siguió a su prisión, 7 del 8 de enero:


  OTRO DOCUMENTO INÉDITO


  Ilustrísimo y Reverendísimo Señor: Fernán González Deslava, clérigo de evangelio, digo: que a veinte días del mes de Diciembre del año pasado de mil y quinientos y sesenta y cuatro, viniendo yo quieta y pacíficamente, conforme al hábito de clérigo que traigo, y sin haber dado ocasión ni hecho ni dicho cosa por qué mereciese castigo, el señor doctor Horozco, alcalde de corte por Su Majestad en esta cibdad de México, fue a mi casa con aguaciles y otras gentes y me decerrajó el aposento donde duermo y un arca donde tomó todos los papeles y obras que tenía escritas; y este propio día fue el fiscal de Vuestra Ilustrísima Señoría a la dicha mi posada con dos aguaciles de corte enviados por el señor doctor Cárcamo, oidor por Su Majestad, y del señor doctor Horozco, y con sus porquerones y negros, y otras gentes, me prendieron con gran alboroto y escándalo, como si yo hobiera delinquido en crimen contra la Majestad Real del Rey Nuestro Señor o hecho delito por donde no debiera Vuestra Ilustrísima Señoría, conocer de mi causa, siendo como es mi prelado, y me llevaron por las calles y plazas desta cibdad en medio de los dichos aguaciles de corte, quel uno se llama Anaya y el otro Xriptóbal Martín, y preguntando yo al fiscal de Vuestra Reverendísima Señoría ¿por qué habían invocado el brazo seglar para prenderme siendo yo clérigo?, me respondió que los aguaciles venían por mandato de los señores de la Real Audiencia, y de la forma dicha me metieron en la cárcel Arzobispal en un aposento con dos hombres de guarda, cerrada la puerta del dicho aposento con un calnado por de fuera. Y así estuve hasta el día siguiente que fue martes día del bien aventurado Santo Tomás Apóstol, y como a las ocho vino Antequera, portero de la sala del crimen y otras personas con él y con las guardas que tenía y el fiscal, me llevaron por la calle y plaza que va de la cárcel Arzobispal a la casa Real, y como era día de fiesta había mucha gente que viéndome llevar de tal suerte se escandalizaron y espantaron y fueron movidos a grandísima compasión por estar satisfechos de mi inocencia, porque los más de los que vían me habían tratado y conversado deciséis años ha questó en esta tierra. Y así me metieron en la sala del crimen donde estaban los dichos señores doctor Cárcamo y doctor Horozco los cuales me mandaron entrar en el aposento donde suelen dar tormentos a los que cometen casos feos y atroces; y allí vide el burro de madera con que atormentan los malhechores de lo cual sabe Dios el angustia y tribulación que sentí y allí solo, llamaba a Dios que mostrase al juicio de los hombres como estaba yo libre en su divino juicio de lo questos señores me imputaban. Y dende a poco entró el señor doctor Cárcamo y un hombre con él que no le conozco más de que traía papel y tinta y díjome el señor doctor si sabía cómo me podía tomar mi confesión; yo respondí que puesto me traían ante su merced cierto era que podía; hízome hacer la señal de la cruz y tomóme juramento so cargo del cual prometí decir verdad; luego entró el señor doctor Horozco y preguntando cómo me llamaba y de qué tierra era, me mostraron una obra que yo había compuesto para el día que dieron el palio a Vuestra Reverendísima Señoría, la cual obra tenía yo aprobada y examinada por fray Domingo de Salazar de la orden de Señor Sancto Domingo, el cual está señalado por los señores inquisidores para el tal efecto, y con la obra por ser de santa y loable doctrina se alegró y dio loores a Dios toda la cibdad y movió a grandísima devoción a todos —como lo probaré a su tiempo con todos los letrados de todas las órdenes que la vieron representar. Y con muchos frailes y clérigos y seglares, y como cosa santa y buena vinieron otro día jueves después que se representó la dicha obra, y cuatro frailes de la orden de San Francisco a rogar que por amor de Dios se fuese a hacer a su monasterio, donde estaban el comisario y provinciales y guardianes de su orden congregados a capítulo, para que gozasen de obra tan espiritual y provechosa, y así se hizo y las monjas de la Concepción de Nuestra Señora y Reina Celi con gran instancia rogaron se les representase: Prosiguiendo como arriba decía, los dichos señores me hicieron muchas preguntas como se verá por la confesión que ante sus mercedes hice y finalmente me preguntaron si yo había puesto o mandado poner un libelo a la puerta de la Santa Iglesia desta cibdad contra el muy excelente señor Don Martín Henríquez visorrey por Su Majestad en esta Nueva España; yo respondí que no era de mi profesión hacer maldad tan inorme ni caso tan abominable y feo, porque yo en todas mis obras había hecho loas a Su Excelencia, y que se llamase a Juan Garcés, boticario, persona a quien yo había dado dos loas para que las representase a Su Excelencia en esta obra y desto y de otras muchas loas daré información. Mandáronme los señores hacer cuatro párrafos en el papel donde escribía mi confesión, yo los hice y al fin firmé lo que había dicho, y mandando quedar las guardas me mandaron traer a la cárcel Arzobispal con grande abatimiento y afrenta del hábito clerical que llevara vestido y muy en deshonra y menosprecio de las sagradas órdenes que tengo y en gran vituperio y denuesto mío; porque como yo estaba para ordenarme de misa a las primeras órdenes que Vuestra Ilustrísima Señoría había de hacer, no siento modo ni manera con que pueda soldar la infamia que desta prisión se me ha seguido. Yo, señor, estuve preso diez y siete días sin darme causa de mi prisión ni hacerme cargo ni olvidado de las gentes, que no se atrevían mis amigos a venir a visitarme y consolarme por decir que estaba el señor visorrey y los demás señores indignados; yo sólo me consolaba con saber y entender aquel juez divino había de volver por mí, porque siendo como es suma verdad e yo la sustentaba y defendía en mi negocio, no me daba pena el dicho de las gentes que unos me hacían atormentado —y así se dijo públicamente que me habían dado tormento— otros que me habían de azotar, otros echar en galeras, otros desterrado a España y otros quemado; de todo lo cual daré bastante información. Al cabo de los diez y siete días, que fue miércoles víspera de los bien aventurados Reyes, fue Dios servido de mostrar la estrella de su verdad a estos señores, por la cual guiados mandaron que me soltasen y tuviese mi casa por cárcel, y así lo dijo Segura, Secretario del Abdiencia Real, al fiscal de Vuestra Reverendísima. Yo tuve la carcelería que me fue dada por los señores oidores hasta el sábado siguiente, que fueron ocho de enero, y di petición pidiendo me diesen la cibdad por cárcel, y así se me concedió y en este estado está mi prisión.


  A vuestra Ilustrísima Señoría pido y suplico por amor de Dios, pida a los señores de la Real Abdiencia lo procesado y culpa que contra mí resulta y Vuestra Reverendísima Señoría, como mi juez conozca de mi causa por si yo estoy culpado no quede sin castigo tan gran maldad, y también para que estando en el Abdiencia Arzobispal el proceso pueda yo pedir un traslado abtorizado conque pueda parecer ante la Majestad Real del Rey nuestro Señor y ante los señores del su muy alto Consejo, o ante Su Santidad o ante quien mejor convenga a mi derecho, para ser restituido en mi honra con los hombres, que la injuria y deshonra mía yo la perdono a quien la causó porque Dios me perdone, y en lo así hacer Vuestra Ilustrísima Señoría hará gran servicio a Dios nuestro Señor y a mí bien y merced con justicia, la cual pido y en lo necesario el Ilustrísimo oficio de Vuestra Ilustrísima imploro.—Hernán González de Eslava. (Rubricado.)


  Otro, sí, digo, y que luego que los señores me mandaron volver a la cárcel entró Segura, secretario y me dijo: «aquellos señores mandan so cargo del juramento que antellos hicistes no digáis cosa de lo que os fue preguntando» lo cual se puede inferir, como derechamente se mostraban ser mis jueces; y también el mismo día, como a las dos, estando yo hablando con Pero Díaz de Agüero procurador del fiscal de Su Majestad, entró Anaya Aguazil de Corle y dijo que le enviaban aquellos señores para que viese qué hacía o con quién hablaba, y como me vida el dicho aguacil hablar con Pero Díaz, con palabras aceleradas, me repreliendo, diciendo que no hablase con persona ninguna y que me subiese a mi aposento porque estaba en el patio de la cárcel. Así que por esto, y por lo arriba dicho, se verá la vejación y obpresión en que me tuvieron y vine a ser hablilla y fábula del pueblo.


  Otro sí; pido a Vuestra Ilustrísima Señoría pida a los señores del Abdiencia Real los papeles que me fueron tomados, para que vea Vuestra Ilustrísima Señoría, por ellos, las cartas y copias que en ofensa de Dios y de las gentes me hallaron, y por ellos me dé el castigo que las tales cosas merecen, mayormente a un clérigo como yo soy, que en público y en secreto estoy obligado a dar buen ejemplo.


  Otro sí, digo que por el proceso criminal que contra mí se hallare en todos los secretarios o escribanos de toda la Nueva España o fuera de ella, que por ello me doy por condenado en todos los crímenes y ecesos que hombres mortales pueden cometer, siendo seglar ni clérigo en deciséis años questoy en esta tierra.—Hernán González Deslava (rubricado).


  
    A la espalda dice:


    Hernán González: petición.

  


  UNA DUDA QUE SE ACLARA


  El documento preinserto comprueba las sospechas de Icazbalceta. Eslava no nació en México. Según su declaración de enero de 1575 hacía diez y seis años que estaba ahí, es decir, llegó en el 59 o 60.


  Queda aclarada, pues, por documento oficial, esta duda del señor Icazbalceta. En México debió ordenarse, después, porque al ser preso aún no había cantado misa. En el propio documento habla de que trataba de hacerlo en primera oportunidad y que la prisión de que había sido víctima injustamente, lo dificultaría tal vez; aunque se proponía hacerlo con el apoyo del arzobispo Moya de Contreras.


  Respecto a las representaciones escénicas consta por el mismo documento que no sólo se hacían en catedral, pues la del propio coloquio escrito para la toma de palio del arzobispo Moya se representó también en San Francisco, ante la comunidad reunida en capítulo, y en la iglesia de monjas de Regina Coeli. De modo que la obra que agradaba se repetía en diversas iglesias como hoy la comedia que gusta se «pone en escena» en diversos teatros.


  La «Compañía» que representó el coloquio en varias iglesias debió de ser la misma que lo estrenó cu la catedral —el maestro de capilla y los chicos del coro—, como también se desprende del texto. Por él queda igualmente en claro que las persecuciones de que eran objeto los poetas y que motivaron el primer documento que publico ahora, tenían origen no sólo en el entremés sino en el pasquín fijado en la puerta de la catedral, que debió estar en verso, y que a Hernán González como a otros se atribuía.


  Ahora bien: Juan de la Cueva acababa de llegar a Nueva España, en octubre de ese mismo año de 1574. Vivía con su hermano Claudio de la Cueva, medio racionero muy adicto al arzobispo. Era especialista en pasquines como él mismo lo declara en el Viaje de Sannio; pero nadie debía conocer aún —afortunadamente para él, en este caso— ni sus dotes poéticas ni las especialidades de la sátira popular y el pasquín anónimo que cultivaba, y con que amenaza hasta los propios dioses en el dicho Viaje de Sannio. Prueba de ello es que habiendo sido encarcelados y amenazados con tormento cuantos en México tenían fama de poetas —Francisco de Terrazas, Hernán González de Eslava, etcétera— no fue requerido ni molestado. Y quizá no habrían perdido camino al interrogarle.


  Afortunadamente, repito, era ignorado del virrey de la audiencia, aunque no lo fuese del arzobispo y cabildo eclesiástico, el joven inquieto y mordaz tan diverso de su paisano el mansísimo Hernán González de Eslava.


  
    (Crónicas de Ayer y de Hoy. «El


    Universal». Septiembre 27 de 1924.)

  


  CRÍTICA


  [image: ]


  LA CRÍTICA ESPAÑOLA EN LA ACTUALIDAD


  Y he llegado, señores, a la parte más difícil de mi estudio: a la que tiene indispensablemente que referirse a la crítica en la literatura española contemporánea. Es trabajo escabroso en demasía, y del que, a ser posible, me hubiera eximido. Privábame de la satisfacción inmensa de hacer muchos y justificados elogios, a trueque de no hallarme en la necesidad de decir una sola cosa que disguste a alguien. Porque es común que los que ejercen la crítica, y debieran por este motivo ser los primeros en reconocer el derecho de que otros la ejerciten, se incomoden cuando hay quien, a su vez, los discute y examina.


  Así y todo, comenzada la tarea, seguiré expresándome con absoluta independencia.


  Por fortuna para mí, hay mucho bueno que decir de la crítica española.


  Como no encuentro en esta crítica tendencias que la unifiquen, hablaré separadamente de algunos de los principales escritores que la cultivan.


  Empezaré por el autor de Pepita Jiménez.


  Ha dicho de sí mismo don Juan Valera que «su entendimiento es más complicado que claro: está lleno de contradicciones y se quiebra de puro sutil». No falta quien viendo este retrato íntimo, tan sinceramente dibujado, le juzgue más humorista que crítico. Yo opino que le bastaba haber escrito su disertación Sobre el Quijote y su estudio Del romanticismo en España, para dejar probado que es un crítico y de los mejores. Pero no por eso dejo de creer que a quien hay que admirar en Valera, más que al crítico famoso y al novelista insigne, es al escritor mismo. Al espíritu más exquisito y culto, al erudito más ameno, y al prosista más naturalmente elegante con que cuentan hoy las letras castellanas.


  Cuando leo a Valera me identifico de tal modo con él, que pienso «no es la verdad lo que me seduce, sino el esfuerzo de discurso, de sutileza y de imaginación que se emplea en descubrir la verdad aunque no se descubra», y que «una vez la verdad descubierta, bien demostrada y patente, suele dejarme frío». Por eso me es igual que hable de Leopardi o de Mesia de la Cerda, y me importa lo mismo que juzgue el Canto nocturno, o el ¿portentoso? soneto a Un cadáver, o el encomio al «artificio hidráulico». Con el mismo deleite lo escucho cuando llama a los dogmas «ingeniosidades que nos entretienen y consuelan durante nuestra existencia terrestre», que cuando nos dice que «siempre que se ofende de modo grave a la religión, la legítima belleza desaparece toda avergonzada». No tomo al pie de la letra, viniendo de sus labios, esas afirmaciones contradictorias, y veo lo que tiene de verdad relativa cada una de ellas.


  Ya antes que Lemaître había dicho Sainte-Beuve que el crítico sincero ha de contradecirse a su pesar, porque no se piensa igualmente, no digo en toda la vida, ni todos los días, ni a todas horas.


  Bourget pinta el fondo y la forma de los juicios de don Juan Valera cuando, al hablar de un gran crítico, dice: «Las disposiciones de espíritu que la alta cultura produce ordinariamente son la multiplicidad de puntos de vista, el gusto de los matices, la desconfianza con respecto a las fórmulas absolutas y la necesidad de las soluciones complicadas.»


  La alta cultura del traductor del idilio de Longo lo lleva como por la mano a esas disposiciones del espíritu, a ese gusto por los tonos medios, a esa multiplicidad de puntos de vista de que habla el literato psicólogo.


  Las teorías críticas del señor don Federico Balart, pueden condensarse en estos renglones suyos. «Yo juzgo de la obra artística, como los místicos juzgan de la oración, por sus efectos. Si me infunde nobles sentimientos… por buena la tengo; si me produce los efectos contrarios, la declaro mala sin temor de equivocarme.»


  ¿No es esto impresionismo puro? Balart es tan impresionista y tan subjetivo como Lemaître y France; la única diferencia que hay entre ellos es que Lemaître y France no se creen infalibles, piensan que el espectáculo está en el espectador, y Balart está seguro de no equivocarse. Quién tenga razón, no seré yo quien lo diga. Lo que sí puedo decir es que las obras hermosas agradan casi siempre al señor Balart, es decir, le infunden nobles sentimientos. Muchas veces los que no podemos estar iniciados en los secretos de su alma, no imaginamos cómo una obra de arte produjo tales efectos, sino pensando en aquella máxima vieja que dice que Dios hace renglones derechos con pautas torcidas; pero es el caso que si la obra hermosa parece buena al señor Balart, ya puede estar seguro el autor de que encontró el panegirista más entusiasta. El crítico se penetrará del alma de la obra artística, apreciará la ejecución en sus detalles felices, y no escatimará elogios honda y discretísimamente dichos.


  En eso de saber decir las cosas de modo plástico, haciendo una crítica entera en una sola frase, Balart no tiene, hoy por hoy, en España rival alguno.


  En su estilo y en su prosa no se encontrarán las sutilezas, las argucias y las medias tintas de Valera, nunca podría decir como éste, lo que no puede decirse; no se le ocurriría llamar a la máquina que, «según afirman varones doctos, tomaron los hombres de la cigüeña»,[37][*] «artificio hidráulico superior al de Juanelo», ni otras ingeniosidades maravillosas. En cambio, él dijo, a propósito de las vacilaciones y tanteos que percibía en una obra escénica hecha en colaboración: «por los zarzales y veri cuentos del drama, se camina mal del brazo». Él escribía, con ocasión de una sencilla y conmovedora comedia, representada ante un público aristocrático y frío: «hay obras que no se pueden aplaudir con guantes». Él, para describir la gracia de un actor, decía: «hay quien la tiene en la boca, hay quien la tiene sólo en los trajes; fulano la tiene en lo que refleja el alma, en los ojos». Ha escrito al hablar de la alteza del retrato en la pintura, y refiriéndose a los artistas que lo han realizado, que, «como los cedros, sólo se da en las cumbres».


  A dejarme llevar de mi gusto, seguiría citando no sé cuánto tiempo, porque acuden a mi memoria frases hermosas suyas en serie indefinida.


  Balart es un crítico que goza de autoridad hasta en sus equivocaciones, porque quiere ser justo, porque es artista, porque es honrado y porque es bueno.


  De tanta autoridad como don Federico Balart goza Clarín, no obstante ser uno de los críticos a quienes más se discute en España.


  Imagino que la mayor parte de los juicios equivocados que acerca de él se formulan, depende de la confusión que existe, no sólo para el vulgo literario sino para algunos escritores que no son vulgo, de lo que es la sátira y lo que debe ser la crítica. Una caricatura no es un retrato; juzgarla en pro o en contra, como si fuese lo que no necesita ni pretende ser, me parece desatinado.


  Muchos de los artículos de Clarín son análogos a la famosa Premática de Quevedo, Contra los poetas güeros, chirles y hebenes; y a todos aquellos que toman al pie de la letra sus sátiras, podría decírseles como el sacristán poeta: «Ya le he dicho a vuesa merced que son burlas, y que las oiga como tales.»


  A semejantes burlas ha sido muy dada la crítica española, quizá por la índole misma de nuestra lengua.


  A excepción de la crítica filológica, con la cual aquí como en todas partes se inició el género literario, y de la crítica erudita que ilustraron los Durán, Fernández-Guerra, Cueto y Amador de los Ríos; hallaremos que clásicos, pseudoclásicos, retóricos y modernos, dieron las más veces a sus juicios sazón de risas: Quevedo, Moratín, Hermosilla y Larra, entre otros muchos, están ahí para probarlo. Lista mismo, el maestro insigne de quien se ha alabado con justicia la serenidad de criterio, dijo de Zorrilla cosas que bien pudieran ponerse en boca de Villergas, como aquello de que pintaba sus cuadros «no con pincel, sino con una caña rajada».


  Yo, que no estoy hablando de la sátira, no voy a dar mi opinión acerca de Clarín como satírico; en cuanto al crítico, téngolo por muy versado en literaturas antiguas y modernas, modernas sobre todo, por sagaz en muchas apreciaciones, profundo en no pocas e ingenioso en todas.


  Como no creo en la infalibilidad, del crítico, no dudo que el señor Alas se haya equivocado alguna vez; pero recuerdo al mismo tiempo, con Bourget, que Boileau guardó silencio sobre Lafontaine y habló de Ronsard con entera inconsciencia, y que Planche no sospechó nunca lo que eran verdaderamente Balzac y Víctor Hugo; y no olvido, también con Brunetière, que Sainte-Beuve, uno de los espíritus más abiertos y conciliadores, no fue generalmente justo, ni con Víctor Hugo, ni con Lamartine, ni con Vigny, ni con Musset, ni con Balzac; por lo mismo, considero a Clarín, a pesar de todo, y de la manera que tienen que considerarle en el fondo aun aquellos que en público o en particular le censuran, como uno de los primeros críticos españoles. Su estudio de la Poética de Campoamor, sus Ensayos y Revistas, y sus prólogos a la traducción de Carlyle, al hermoso libro que sobre Goethe escribió González Serrano, y a la Primera campaña, en la que mucho ha conquistado Altamira, bastarían de sobra para probar lo dicho. Téngolo, además, por gran conocedor del lenguaje castellano, aunque no por estilista, condición que no perjudica sus juicios, pues sabido es que el que no presume de tal, se preocupa más de lo que dice que de la manera con que lo dice.


  La consideración que he hecho acerca de la sátira, debe aplicarse también a los escritos satíricos de don Emilio Bobadilla.


  En cuanto al género de su crítica, no tiene semejanza con el género de las que aquí se ejercen, y si se le quisiera encontrar relación con la de otra parte, habría que buscarla en la crítica fisiológica de Max Nordau en su reciente libro La degeneración, o en la crítica experimental de Spronck en Les Artistes litteraires. Obsérvese que he dicho relación y no filiación, puesto que estos libros han aparecido después de publicados los de Fray Candil.


  El critico siente la obra artística, como el artista la naturaleza, en lo que hiere su sensibilidad favorable o desfavorablemente, según su temperamento. Bobadilla siente, tal vez mejor que ningún otro crítico español, esas profundas turbaciones nerviosas que corren por el arte moderno, y le pasa al pintarlas lo que hermosamente decía France de Spronck, porque ha encontrado el género de crítica que conviene a su temperamento. Familiarizado con las investigaciones de Wundt, Sergi, Mosso, Luys y Ribot; «por sus estudios fisiológicos y patológicos de las funciones del alma, puede ejercer en esas clínicas del genio que exigen un sentido recto, un espíritu científico, una observación penetrante y unos métodos seguros».


  Pero estos hombres que nacieron para la clínica son terribles, como dice el mismo France. «Aman las enfermedades. Pinel no conocía nada más hermoso que una bella fiebre tifoidea.» Diagnostican con delicia las más terribles neurosis literarias, y describen con placer los síntomas más alarmantes y las lesiones orgánicas más terribles.


  Id andamiaje científico es hoy, más que nunca, necesario en las obras de arte. Si al pintor y al escultor se les ha exigido siempre que conozcan la anatomía artística, no veo yo por qué al novelista que ptretenda ser psicólogo, no puede pedírsele que sepa algo de psicología y de patología, y no mate a un apoplético con los mismos síntomas que a un anémico o un tísico.


  A Fray Candil, como todos los críticos de su escuela, basada en observaciones recientes y controvertidas, es natural que se le discuta; pero no creo que nadie pueda negarle, hablando sinceramente, que es, no sólo un literato de los más cultos en asuntos científicos, sino un artista verdadero y original.


  Moderno en el pensar, clásico en el decir, sencillo, justo y equilibrado: todo eso es Jacinto Octavio Picón. Ha ejercido, además de la crítica de arte, de la que no podemos hablar ahora, la del género más difícil de criticar honradamente, del género dramático, en el cual el autor no dice todo lo que quiere, sino lo que el público le permite decir. En el teatro no cabe despreciar el criterio de las multitudes; los votos de calidad no valen más que cualesquiera otros durante las representaciones teatrales.


  ¿Cómo juzgar durante largo tiempo las obras nuevas, sin contagiarse de la vulgaridad y convertirse en un Jeremías constante, atrabiliario, a veces con razón, como fue Cañete, o en un Sarcey, semidiós de la crítica adocenada?


  Picón ha logrado mantenerse a la altura intelectual que le corresponde. Sus artículos, muy bien hechos y muy bien pensados, no satisfarán a todos; como manifiesta sus impresiones cultamente, a muchos les parece demasiado benévolo; en cambio a los autores a quienes van enderezadas sus observaciones, y que las comprenden bien, les parece demasiado rígido; pero como Picón no escribe para el teatro y no tiene que dar gusto más que a sus íntimas convicciones, dice lo que siente, y lo dice de la manera que le parece mejor.


  Como escribe novelas, nunca ha querido juzgar las de otro. Este detalle retrata por completo su espíritu tan limpio como su prosa.


  No he de hablar sobre los juicios que ha hecho la señora Pardo Bazán acerca de los escritores españoles contemporáneos. Reza un refrán que a moro muerto gran lanzada. Opino que en la que dio la señora Pardo al moro de Guadix, don Pedro A. de Alarcón, y en la que acaba de dar a otro moro muerto, del cual envidiaría la guzla el mismo Jathib, a Zorrilla, han intervenido por mucho los prejuicios de que hice mención al hablar de la crítica ejercida por los mismos artistas. Lo propio imagino de su polémica con Pereda, de sus críticas de lo que llama figurones históricos de Núñez de Arce y de sus frecuentes censuras a las novelas de Picón y de Armando Palacio; no insistiré en esto, no obstante, porque al fin y a la postre es una opinión personal mía en la que es posible que ande equivocado. Pero en lo que se refiere a sus libros capitales, a los de crítica extranjera, sí doy mi juicio, puesto que éste no envuelve una apreciación, sino que señala un hecho que puede comprobarse por todos.


  La inteligencia humana no es siempre andrógina: hay intelectos hembras que necesitan para concebir la fecundación extraña. Los libros de la señora Pardo Bazán, aunque sean hijos suyos, tienen padre.


  La señora Pardo en La cuestión palpitante vulgariza las ideas y los juicios expresados por Zola en Les Romanciers naturalistes y Le Roman experimental. En San Francisco de Asís copia todo lo que es crítica literaria de Ozanam en su obra Les poetes franciscaines en l’Italie du XIII siècle, y por último, en las lecturas que acerca de la novela en Rusia dio en este ateneo la misma señora, no sólo toma los juicios, las anécdotas y las notas de Le Roman Russe, del vizconde Melchor de Vogüe, sino que traduce línea por línea las palabras;[38][*] de tal manera que, cuando no cita a Vogüe lo copia, y cuando no lo copia lo cita.


  La diversidad de criterios que existe en estas obras se explica por los parecidos que tienen con sus padres; de otro modo no hay cerebro que se manifieste naturalista por la mañana, místico por la tarde e intelectualista por la noche.


  Con el sistema seguido por la señora Pardo, es muy fácil ser crítico universal; tradúzcase, por ejemplo, hoy a Heinrich, mañana a Sarrazin, pasado a Bentzon y en seguida a Harlez, y muy pronto se tendrá como resultado una nueva Historia de la literatura alemana; otros Poetas modernos de Inglaterra, otros estudios de la literatura y costumbres de Norte América, y otro examen de las Tres literaturas antiguas, persa, india y china. Nada, que en menos de los ochenta días de la novela de marras, se le da la vuelta al mundo como crítico literario.


  Pero este sistema tiene sus inconvenientes: es muy posible, como le ha pasado a la señora Pardo, citar opiniones o juzgar obras de autores que sólo han existido en las erratas de imprenta de los libros copiados; y es muy posible también, como le ha acontecido a la propia señora, trabucar una cita de segunda mano y hacerle decir a alguien lo que nunca imaginó.


  La señora Pardo, verbigracia, al traducir, sin citarla por supuesto, una página de Leroy-Beaulieu, hizo decir a Humboldt que «la magnitud de la Rusia es superior a la DEL DISCO DE LA LUNA LLENA», y para suponer que la luna llena no tiene la misma magnitud que la luna en conjunción, es necesario algo más todavía que para imaginarse, como la señora Pardo se imagina, que en los caleidoscopios y no en los estereoscopios es donde puede mirarse el «hermoso golpe de vista que ofrece un país nevado», o que el patio de San Juan de los Reyes en Toledo «es una perla del arte plateresco».


  Y volviendo a las obras citadas, es evidente que el concepto que tengo formado de las ideas de Zola, Ozanam, Montalembert y Vogüe no ha de cambiar porque las mire expresadas en castellano y no en francés.


  Ya he dicho lo que opino de las obras críticas de Zola; admiro artísticamente el romanticismo católico de Ozanam y Montalembert —que es al de la señora Pardo lo que los frescos del Giotto a los de Overbeek en las basílicas de Asís—; aplaudo a Vogüe, a ese poeta en prosa —exquisito discípulo de Taine, tan diverso del gran maestro—, pero su Novela en Rusia mutilada a veces y despojada de la instrumentación de su prosa, pintoresca y musical, al ser traducida al castellano por la señora Pardo, me suena a Wagner tocado en gaita.


  A pesar que todo esto, que nada tiene que ver con el mérito de otros libros de diverso género literario escritos por la señora Pardo Bazán, creo que la literatura española debe estarle agradecida hasta por sus obras de crítica, que, al fin y a la postre, han vulgarizado gallardamente en el San Francisco y en La cuestión palpitante ideas ajenas que aquí no eran conocidas.


  El tiempo apremia y encontraréis justificado que pase a hablar en seguida del escritor más sabio en humanas letras que ha tenido España, de don Marcelino Menéndez y Pelayo.


  Todo encomio es pequeño al juzgar al autor de las Teorías estéticas en España, obra magna, en la que tenemos en nuestra lengua los tres libros que, a decir de Brunètiere, faltan a Francia; una Historia del humanismo, una Historia de la crítica y una Historia de la influencia de las literaturas extranjeras sobre la nacional.


  Este libro no será de los que enriquecen a un autor, pero es de los que enriquecen una literatura entera. Está escrito del único modo con que se escriben los buenos libros de crítica: con documentos originales y con observaciones directas.


  No temo equivocarme al decir que está hecho, como dijo el mismo Taine que hacía los suyos, viviendo con la obra el tiempo necesario, llevándola en el cerebro por la calle, por el paseo en coche y a pie, hasta que una observación de la vida diaria, la lectura de un periódico, cualquiera detalle íntimo, completan la idea y le dan forma.


  Estoy seguro de que a Menéndez y Pelayo le ha de haber acontecido como a Taine, leer cuatro tomos para escribir tres líneas. Así se hacen esas grandes obras de vasta doctrina y profundas enseñanzas.


  Menéndez y Pelayo ha dicho, que el que termina un libro es discípulo del que lo empieza, es cierto, las enseñanzas de sus propias obras han transformado al que en los Heterodoxos fue un intransigente sectario en el crítico sereno de las Teorías estéticas.


  Menéndez, Pelayo y Valera son en la actualidad por modos muy diversos los críticos españoles que están más lejos del dogmatismo.


  Menéndez y Pelayo, no es un escéptico risueño y tolerante como Valera; pero tiene como aconsejaba Joubert, el corazón y el espíritu hospitalarios.


  (De examen de críticos)


  Con el objeto de que se vea de qué modo tan libre traduce la señora Pardo cuando cita, y de qué manera tan fiel cuando no cita, reproduzco, como ejemplo, unas páginas seguidas (384 y 385). En ellas puede estudiarse también el nuevo método —del que ya hablé— con que reparte y usa las comillas que hasta ahora habían servido para señalar lo ajeno en los escritos.


  Nuln’a poussé plusavant le realisme… Appelons cela, si yous voulez, du réalisme mystique… on peut l’appeler avec justice (a Dostoïevski) un philosophe, un apótre, un aliené…


  Nadie llevó más allá el realismo; pero el suyo puede llamarse un realismo místico. Tan pronto es Dostoyevski un apóstol, como un demente; ya filósofo ya frenético.


  Jamais jé n’ai vu sur un visage humain pareille expression de souffrance amassée; toutes les transes de l’âme et de la chair y avaíentimprimé leur sceau; on y lisait, mieux que dans le livre, les souvenirs de la maison des morts, les longues habitudes d’effroi, de méfiance et de martyre. Les paupiéres, les lèvres, toutes les fibres de cette face tremblaient de tics nerveux. Quand il s’animait de colóre sur une idée, on eût juré qu’on avait déja vu cette tête sur les bancs d’ une cour criminelle, ou parmiles vagabonds qui mendient aux portes des prisons. A d’autres moments, elle avait la mansuétude triste des vieux saints sur les images slavonnes.


  «Jamás he visto —dice Voguié describiendo su fisonomía— acumulada en un rostro humano tanta expresión de sufrimiento; todas las angustias del alma y de la carne habían impreso su sello en él; mejor que en libro alguno se leían los recuerdos del presidio, la larga costumbre del terror, del suplicio y de la angustia. Cuando se encolerizaba, diríase que le había visto uno en el banquillo de los acusados. Otras veces su rostro tenía la triste mansedumbre de los santos viejos en las imágenes esclavonas.»


  Cet écrivain, fut l’idole d’une grande partie de la jeunesse russe; non seulement elle attendait avec fièvre ses romans, son journal, mais elle venait à lui comme à un directeur spirituel, pour chercher une bonne parole, un secours dans les peines morales.


  En sus últimos años era Dostoievski el ídolo de la juventud rusa, que no sólo esperaba con ansiedad sus novelas, sino que acudía a consultarle como a director espiritual, buscando sus consejos o el consuelo de su palabra.


  Le prestige littéraire et artistique de Tourguénef avait subi une éclipse fort injuste; l’influence philosophique de Tolstoi ne s’adressait quaux intelligences; Dostoïevski prit les coeurs, et sa part de direction dans le mouvement contemporain est peutêtre la plus forte. En 1880, à cette inauguration du monument de Pouchkine, où la littérature russe tint ses grandes assises, la popularité de notre romancier écrasa celle de tous ses rivaux; on sanglora tandis qu’il parlait, ont le porta en triomphe, les étudiants prirent d’assaut l’estrade pour le voir de plus prés, pour le toucher, et l’un de ces jeúnes gens s’évanouit d’émotion en arrivant jusqu’à luit (etc., etc.).


  Eclipsado momentáneamente el prestigio de Turguenef, y limitado el de Tolstoy a las inteligencias. Dostoyevski, el corazón llagado, fue objeto del amor de las nuevas generaciones. Cuando en 1880 se inauguró el monumento de Puchkine, la popularidad de Dostoyeusky llegaba a su plenitud: mientras habló, la gente sollozaba; lleváronle en triunfo; los estudiantes asaltaron el estrado para verle más de cerca, y uno se desmayó al tocarle (etcétera, etcétera).


  Por no dejar nada sin copiar, en la misma página en que escribe la señora Pardo que «no está conforme con todos los dictámenes de Vogüe» (¡¡¡!!!), copia hasta los testimonios de personal agradecimiento dados por el ilustre escritor a los autores de las obras que «iluminaron su camino, y le precedieron en los estudios eslavos».


  DEHMEL


  I


  Dehmel, como la mayoría de los poetas de la Alemania actual, no pertenece a las clases favorecidas por la fortuna o el privilegio. Hijo de un inspector de bosques, nacido en Brandenburgo en 1863, sólo merced a la abnegación familiar y a los trabajos que él mismo se impuso obstinadamente, robando horas al descanso, pudo seguir y terminar en Prusia sus estudios universitarios. Pero ni entró en las carreras del Estado, ni ejerció después su profesión libremente. Una compañía de seguros utilizó durante algún tiempo sus conocimientos como secretario y consultor jurídico. Fue entonces encerrado en uno de aquellos casones grandes y tristes como cárceles —tan característicos en las ciudades alemanas, y en los que no hay siquiera el ruido y movimiento de las fábricas—, en una de esas Feuer​versich​erungsge​sell​schaften, cuyo solo nombre es capaz de matar la más viva inspiración, donde recibió por primera vez la visita de la musa. Él mismo dice, con frase pintoresca, que «a modo de ciertos pájaros, no cantó sino después de enjaulado».


  Entró Dehmel a la vida literaria en pleno movimiento naturalista, y el ambiente en que sus primeras obras se produjeron explica ciertas peculiaridades de su lírica, caracterizada durante largo periodo por un deseo insaciable de perfección en la forma y un ardoroso erotismo en los asuntos.


  Entre nosotros no se comprende —Juan Ramón Jiménez es una excepción, de que alguna vez he de hablar— que el poeta diga, como Dehmel dice en los preliminares de cada nueva edición, que los versos están en ella cuidadosamente rehechos y corregidos. Admitimos, y hasta reclamamos, esa revisión en la obra científica, sujeta a un mejoramiento que se tiene por indudable; pero, en lo que toca al arte literario, predomina un concepto distinto. Creemos, por lo general, que la idea y la forma deben producirse simultáneamente en el cerebro del poeta. Podrá corregirse, o cambiarse, pasado el tiempo, una palabra, una frase; pero, según esa teoría, ¿cómo rehacer una obra lírica entera, si la emoción que la produjo rara vez ha de repetirse de nuevo? Más valdría escribir otra totalmente diversa. Ejemplo afortunado de esto último hay en algún poema de la literatura castellana clásica; pero en obra de emoción refleja. Dos traducciones totalmente distintas, hasta tal punto que se podría dudar fuesen del mismo autor, hizo Cristóbal Suárez de Figueroa, de La constante Amarilis, una en Italia y otra en España, superando en perfección la segunda.


  En esa idea de espontaneidad convenían también los románticos alemanes, expresándola de un modo quizá excesivo. Recuérdese el tono con que Hebbel trata a Horacio de sacristán de Apolo, a propósito del consejo de guardar las obras algunos años antes de darlas al público.


  El más facundo y fácil de los poetas castellanos —Lope de Vega— dijo bien claro en La Dorotea: «ríete del poeta que no borre»; pero si hubiera borrado a la manera de Dehmel, no habría escrito sus dos mil comedias y sus millones de versos. Corregir, cambiar, sustituir en la elaboración inmediata es preciso; rehacer lo terminado ya, sin echarlo a perder, es casi imposible. Hay quien lo hace: entre nosotros, el mismo Juan Ramón Jiménez a quien antes mencioné, y Dehmel en Alemania; pero esta labor personal, respetable como obra de artista, es de peligrosa imitación. Cada reconstrucción de emociones pasadas dará evocaciones diferentes.


  II


  El motivo inicial en los versos de Dehmel —según dije ya— lo constituye el amor de los sentidos con exacerbación enfermiza y constante. Visitando una casa de fieras, Dehmel dice a su amada: «Ven, vamos a convencernos de lo que hay en nosotros de animal.» Olvida que los animales no están siempre en celo.


  Quizá esta obsesión —que no es sólo suya, sino de gran número de escritores alemanes de su tiempo, y que se manifiesta también, rudamente, en las artes plásticas— se haya hecho aguda en Dehmel por el contagio naturalista, pues fue de los poetas germánicos más influidos por aquella escuela que en poesía tan pocas muestras dejó entre nosotros. Tal vez sea la única importante la obra poética del mexicano Díaz Mirón, cuyo estro tiene, milagrosamente, muchos puntos de contacto con el de Dehmel. Y digo milagrosamente, porque ambos se ignoran en absoluto: aunque convienen en ideas generales y en preocupaciones de procedimiento, en detalles no se parecen ni aun por coincidencia o casualidad.


  En Dehmel el impulso naturalista es visible claramente en las poesías amatorias de sus comienzos; pero guarda vestigios de él hasta en las últimas.


  La época de transición que siguió inmediatamente en las literaturas germánicas a la influida por el simbolismo y decadentismo francés, fue, para nosotros los extranjeros, que no podemos apreciar los refinamientos técnicos que al verso alemán ha llevado Dehmel, su mejor época de producción. Colocado entre contrarias tendencias, hubo de definirse entonces lo que su temperamento tiene de original.


  III


  Su amor a un arte hondo y consciente le hizo maestro indiscutido de un grupo de intelectuales. En cambio la crítica tradicional le abominó abiertamente. Por eso ninguno de los poetas de hoy ha sido juzgado de modo más contradictorio. Las alabanzas que se le dedican en todas las modernas antologías y en la mayor parte de las revistas juveniles de varias generaciones consecutivas, contrastan con los juicios de la literatura académica o semioficial, donde sin miramiento se le maltrata.


  «Desgraciadamente —dice Richard Meyer en su Historia de la literatura alemana en el siglo xix—, este temperamento reflexivo, siempre ocupado en sí mismo, no tiene el necesario talento para poder vivir su vida poéticamente. Se preocupa demasiado de todo, y es para él un tormento lo que para los demás mortales es alegremente incidental. Por casualidad le resulta alguna poesía lírica verdadera; sus obras son casi siempre reflexiones y no sensaciones. Ha sentado mucho los pies en tierra. La inspiración da alas, y él se arrastra penosamente apoyado en las muletas del raciocinio. Y como siente cuán poco poético es el efecto logrado, se ayuda con ciertos medios externos de versificación violenta: lleva el artificio tipográfico hasta el colmo, emplea equilibrios de rima enmarañada y lanza, cuando le place, sílabas imitadoras de sonido.»


  Estas mismas circunstancias son interpretadas diversamente por otra crítica más amplia y comprensiva. Hadwiger, colaborando en un libro popular, La guía de la literatura moderna, de Ewers, dice:


  «Lo que ha inducido a sus partidarios a ver en Dechmel el profeta de una nueva forma lírica es, justamente, la claridad con que en sus obras se presenta un nuevo punto de vista estético. El principio musical en la forma lírica, “el ritmo interior”, como muchos lo quieren llamar con un término no muy claro. La reproducción de las fluctuaciones más tenues en el colorido del ritmo, hasta alcanzar una diferencia extrema en la valorización del sonido de las palabras y la medida de las sílabas, y el matiz más detallado del lenguaje. Se inclina uno fácilmente a esperar de este principio resultados de diversa clase, como los que vemos en nuestros días en otros artistas de la forma —los que persiguen una perfección objetiva—, los refinamientos de musicalidad a que recurre Dehmel parecen vistos superficialmente, arbitrariedades o descuidos, cuando por el contrario, no hay de ellos sino el cálculo más severo y minucioso… Se debe conceder a Dehmel que es quien ha penetrado en lo más profundo del carácter de la lengua, y la ha enriquecido más que diez técnicos de la ciencia de la métrica alemana.»


  Entre opiniones tan contrarias y en semejante materia no es un extranjero quien puede terciar autorizadamente. Cabe sólo recordar que la crítica conservadora fue siempre hostil a la evolución rítmica del verso, y que, a pesar suyo, se impuso y sigue imponiéndose, y tener presente un voto de calidad, el de Liliencron. Afirma éste que cuando todos los versos alemanes de este comienzo de siglo se hayan olvidado, incluso los suyos —los de Liliencron— se recordarán los de Dehmel en los países de lengua alemana. Yo confieso que esa opinión del poeta más claro y espontáneamente fácil e indiferentemente optimista, y uno de los más musicales entre los poetas germanos de estos últimos tiempos, me ha hecho pensar que los méritos de este otro poeta —de Dehmel—, torturado de idea y de forma, oscuro a ratos, disonante a veces, y sinceramente pesimista, tienen que ser muy grandes donde tan alto los puso un temperamento como el de Liliencron, contrario en absoluto al suyo.


  Generalmente los malos traductores tienen por intraducibie hasta aquello que con menos dificultades se puede traducir; pero esta vez falla la regla: la literatura de Dehmel es algo de dificilísima si no de imposible exportación. Las pocas composiciones suyas que he visto vertidas en otra lengua —transformadas por los traductores en trocitos de mala prosa italiana o francesa— no sólo no dan idea del original, sino que ni en caricatura se le parecen. Entre las composiciones escritas del modo más personal por Dehmel hay algunas brevísimas y de fondo filosófico. Despojadas de la música del verso, careciendo, como carecen, de la ironía de Heine y de la punzante sátira de Nietzsche —aunque tienen con la prosa de éste ciertos puntos de contacto—, se convierten en prosaicos apotegmas. No es el Dehmel verdadero, sino el que quisieran ver en él sus enemigos.


  IV


  En todo caso, estas especiales condiciones de la obra lírica de Dehmel imposibilitan ya no la traducción, sino la paráfrasis de lo que en ella es más característico.


  ¿Cómo trasladar a lengua extraña esas sutilezas de forma discutidas hasta en el propio idioma? Huelga decir que tales innovaciones, mírense como se miren, son inseparables de la producción original.


  Es lastimoso que este poeta, tan ajeno a exclusivismos, que, en los versos que días antes de estallar la guerra puso al pie de su retrato se arriesgaba a decir: «Las fronteras del idioma impiden al espíritu que vaya por encima del pueblo hasta la humanidad»; y que en unos de sus más conocidos versos, titulados «Mi pueblo», dice: «yo bien quisiera ser amado y admirado de los míos; pero esta ambición nada tiene de común con la de otros. Mi patria es inmensa. Mi frente debe su pequeño cerebro a diez pueblos. Ignoro de cuál y de dónde procede íntegramente.» Es lastimoso, repito, que por una ironía de la vida su propia originalidad le confine en las fronteras del idioma.


  No quiere decir esto que entre sus versos no haya muchos que aun despojados de toda suerte de rima y traducidos literalmente no sigan siendo poesía. Por ejemplo, «Interrumpiéndonos», donde la emoción es sencilla y directa. No es literatura de contraste efectista. El poeta y su amada no pasan en automóvil lujoso y cubiertos de pieles junto a la anciana hambrienta. La amada del poeta va sobre la nieve por esas calles de Dios. No lleva el calzado roto, como la pobre vieja; tiene una moneda que depositar en la mano que se le tiende, y lleva en el corazón la alegría que le hace pasar sobre la espesa nieve como sobre alfombra de flores. La emoción del poeta es noble, es buena y es artísticamente legítima.


  No obstante, Dehmel protestaría y con razón de que esos versos le caracterizaran. Su arte no es tan sencillo. Personifícanle mejor la vibración nerviosa, y la clarividencia enfermiza que le produce el «Aire de tempestad»; o el espectáculo del baile de «Carnaval», donde ve en cada disfraz algo que convendría mejor a su alma que la máscara material con que la naturaleza quiso cubrirla.


  
    ¿Quién eres tú, gris templario,


    en cuya cota de malla


    las luces de las bujías


    misteriosos signos trazan?


    Tu oscura mirada es negra


    bajo la visera echada.


    Tú no eres tú, no;


    tú eres yo…

  


  Y el poeta va examinando los disfraces hasta que volviendo el rostro se ve en el espejo.


  «Y tú eres tú, dominó del espejo, en cuya mirada los colores son cambiantes como el mar. ¿Tu rostro sin máscara, explica tus pensamientos?, ¿eres tú mismo? Un signo afirmativo. Tú ¿eres yo?»


  V


  Hoy que el derrumbamiento del mundo germánico hace del inmediato ayer algo pasado definitivamente de un modo sangriento, a veces grotesco: hoy que, destronado por el momento el reino de la fuerza brutal de los menos, el mundo se prepara a guardarse de la brutalidad de los más, el tipo del «superhombre» indiferente a cuanto no sea la satisfacción de sus apetitos, loado por Nietzsche y realizado en su esfera por el funker Liliencron, es ya de la historia más que de la actualidad literaria inmediata; mientras que la preocupación individual y social de Dehmel sigue siendo del presente. He ahí cómo las predicciones de Liliencron sobre la firmeza de la lírica de Delmiel, comparada con la suya, que parecían exageradas dado el renombre de ambos, vienen ahora a cumplirse, por lo menos en parte.


  INTERRUMPIÉNDONOS…


  
    Íbamos los dos callados


    con nuestra profunda dicha


    sobre la profunda nieve


    como en alfombra de flores,


    cuando la infeliz anciana


    mendigó nuestra limosna,


    y tú no miraste entonces,


    aunque tendiste la mano


    inclinándote hacia ella,


    cómo entre el calzado roto


    amoratados y hendidos


    sus sangrientos pies ardían…


    ¡Hay quien camina descalzo


    pisando su propia sangre,


    por esas nieves de Dios,


    mientras nosotros cruzamos


    como en alfombra de flores!

  


  AIRES DE TEMPESTAD


  
    Súbitamente la tarde


    se oscurece, y se diría


    que las nubes son de bronce


    y en nuestros hombros gravitan.


    Junto a mi ventana un fresno


    resiste la sacudida


    de la racha: se desprenden


    dos hojas, y raudas giran.


    El piano tímidamente


    gime la canción antigua


    con que nuestro amor, hoy muerto,


    se arrulló cuando nacía.


    Agarrota la garganta


    una atmósfera de asfixia.


    El cielo se descolora


    con lividez de amatista.


    Ella está sentada al piano,


    canta en la estancia contigua


    la canción de nuestras bodas


    evocándose a sí misma.


    Y las notas son de angustia,


    y son quejas doloridas,


    punzantes como puñales,


    cortantes como cuchillas.


    En la canción olvidada


    dos voces de niño vibran…


    ¡Y un rayo rasga las nubes,


    y la estancia se ilumina!

  


  SOBRE ESPINAS


  
    En los campos espinosos


    el sol brilla.


    Tranquilo todo reposa


    en la paz del mediodía.


    Entre la zarza gris hierro


    quémanse las flores vivas.


    Un pájaro de colores


    párase entre las espinas.


    El zarzal florido mueve


    en ondulación la brisa.


    De rama en rama punzante,


    el pájaro vuela y trina.


    ¡Ay, si yo acaso pudiera


    ver de ese modo la vida:


    el sol, el aire y las flores,


    olvidando las espinas!

  


  LA CIUDAD SILENCIOSA


  
    La ciudad yace en el valle,


    Apágase cenicienta


    la luz, y pronto la noche


    vendrá sin luna ni estrellas.


    Noche oscura, plena,


    Y las brumas de los montes


    hasta la ciudad descienden;


    sobre la ciudad se posan,


    techos y muros envuelven,


    sólo el humo las traspasa,


    y aquí una torre, allá un puente.


    Y las sombras y el silencio


    al caminante intimidan;


    pero a lo lejos, al fondo,


    se enciende una lucecita,


    y una voz de niño canta,


    una canción de alegría.

  


  (Liliencron y Dehmel)


  LA UNIVERSIDAD ALEMANA


  La absoluta libertad del estudiante dentro de la Universidad alemana, es nociva, dicen algunos —entre ellos Bernheim—, y a ese propósito, aseguran que en los grandes centros universitarios y en las clases muy concurridas y numerosas, no pueden los profesores darse cabal cuenta de la desbandada que se inicia al mediar los cursos, y que se observa muy bien en las pequeñas universidades; añádese que sólo están éstas plenamente concurridas durante las lecciones en que han de firmarse las libretas y en las que les siguen inmediatamente; repitiéndose el caso, verdaderamente descorazonante para el profesor, de que como no pueden firmase todas esas libretas al terminar el curso o semestre en una sola lección, y el profesor las va pidiendo por turno al llegar las últimas clases, aquéllos a quienes les firmó durante la primera en que comenzó a llenar dicha fórmula, no asisten por lo general a las restantes lecciones del curso. Los defensores del régimen actual, que los tiene acérrimos —Paulsen entre ellos—, responden echando la culpa de estos desvíos a los profesores, que no saben atraer a los discípulos con lecciones interesantes.


  Consiste la lección actual —siempre que no se trate de tareas de laboratorio o seminario—, en explicaciones verbales que duran nominalmente una hora, en realidad cuarenta y cinco minutos. Como no existen textos, ni recomendados ni obligatorios, los discípulos se ven en la necesidad de tomar notas que les sirvan de guía para rememorar lo que se les ha explicado. Este sistema de lecciones es también muy discutido. Dicen sus enemigos, que tuvo razón de ser en las universidades de la Edad Media, en los comienzos de la imprenta y cuando los libros, por sus escasas tiradas y elevados precios, no podían estar al alcance de todos, y que es un anacronismo en nuestra época. Las explicaciones orales de una materia, o tienen que ser muy compendiadas y sucintas o el profesor no podrá explicar en el semestre toda la materia del curso.


  Objetan los partidarios del actual sistema que la conferencia, o lección oral, está más de acuerdo con la índole de la Universidad alemana, por el prestigio e influencia que la palabra del maestro ejerce siempre sobre el discípulo, porque así la ciencia es vivida al día y no hay retrasos; cada clase es una edición nueva, y el discípulo tiene necesariamente que penetrarse de la materia que trata al hacer los extractos, sean éstos o no perfectos. Además, con los textos vendrían las obligaciones e imposiciones consiguientes, tan contrarias al criterio de libertad en que la universidad se inspira. Por otra parte, agregan los defensores del actual sistema, nadie impide al profesor que enseñe y explique su curso como más conveniente le parezca, recomendando a sus discípulos lo que deben leer, explicándoles lo que tenga por oportuno explicar, y aun haciendo los ejercicios prácticos que juzgue del caso. Y desde ese punto de vista, evidentemente tienen razón. No obstante, están, a mi juicio, en lo cierto, los que juzgan la lección oral como método insuficiente e incompleto. Y sobre esto voy a detenerme, porque son observaciones aplicables dentro de nuestro sistema educativo.


  El procedimiento mixto de conferencias y ejercicios prácticos, propuesto por algunos —Bernheim entre ellos—, es el que me parece más lógico. Consistiría en unas lecciones de orientación que sirvieran al discípulo para darse cuenta en conjunto de la materia que iba a estudiar, en la recomendación de obras con que pudiera ampliar ese conocimiento, deteniéndose particularmente en la especialidad a que había de dedicar más tarde sus personales investigaciones, y, por ultimo, en los ejercicios prácticos donde el discípulo, como colaborador del maestro, tendría que trabajar por sí mismo.


  Estos trabajos e investigaciones personales no son una innovación en el sistema de la Universidad alemana; pero ahora no se acostumbran en las lecciones públicas, se ejecutan en pocas lecciones privadas y constituyen un privilegio en las privadísimas, siendo parte integrante de la organización de los seminarios. Para comprender fácilmente lo que el seminario representa en la Universidad alemana, bastará darse cuenta de que es, en ciertos géneros de labor mental, en la filológica, en la histórica, en la filosófica, por ejemplo, lo que el laboratorio para las ciencias físicas y naturales.


  La conveniencia de extender a todo orden de lección el ejercicio práctico es indudable, pues así podrá saberse si el estudiante asiste en realidad a las clases, y cómo se le obligará desde un principio a pensar por sí mismo, el profesor, en el trabajo escrito del discípulo, podrá asentar un breve juicio o fallo, tanto respecto al estudio mismo como a las condiciones y aptitudes que en general crea hallar en su autor.


  Otra de las reformas que en diversas ocasiones se han indicado como convenientes, es la de llevar a las universidades las escuelas técnicas superiores, dando cabida a sus enseñanzas dentro de las facultades que hoy existen, o aumentando el número de éstas. Paulsen, con su carácter contemporizador, no encontraba inconveniente en ello; pero ni la generalidad de los profesores de universidades se entusiasman con esa injerencia en las lecciones universitarias de ramos que tienen por meramente prácticos, ni los profesores de las escuelas técnicas parecen conformes con tal fusión.


  «Las universidades —dice Riedter— no pueden dar entrada a la técnica científica y sus aplicaciones, ni al trabajo técnico económico, sin cambiar antes sus fines, su espíritu y todo su servicio científico, rompiendo con su tradición: eso ya no sería reformar, sino demoler.»


  Téngase o no tales proposiciones como extremadas, lo cierto es que aun no habiendo inconveniente, según la teoría de Paulsen, no se ha visto, ni se ve por ninguna parte la ventaja de tal refundición.


  Queda pues sentado, que para realizar cuantas modificaciones útiles y aceptables se han venido proponiendo, no es necesario reformar alguna: caben todas en la amplitud del sistema actual. Cambiarlo sería restringirlo, obligando a todos a opinar como unos cuantos, que en la actualidad pueden ejercer la enseñanza como lo estiman oportuno, sin necesidad de imponer su criterio a los demás.


  CRÍTICA ESPAÑOLA Y LITERATURA HISPANOAMERICANA


  Háblase de nuevo de los libros de Menéndez y Pelayo con motivo de la aparición de otros volúmenes de sus Obras Completas.


  Pasaría con justicia por irrespetuoso ante los incondicionales de don Marcelino Menéndez y Pelayo —y nadie más devoto que yo de su obra verdadera, no de escritos improvisados—, si después de afirmar que en gran parte compuso su Historia de la poesía hispano-americana por el procedimiento con que Fernández y González proyectaba escribir la Historia de la literatura china —presintiéndola antes de conocerla—, no evidenciara y puntualizara hasta dónde le engañaron sus infundados presentimientos. «El primer deber de todo historiador honrado —dice el propio Menéndez y Pelayo en el prólogo de su nueva edición de los Heterodoxos—, es ahondar en la investigación cuanto pueda, no desdeñar ningún documento y corregirse a sí mismo cuantas veces sea menester. La exactitud es una forma de la probidad literaria y debe extenderse a los más nimios pormenores, pues, ¿cómo ha de tener autoridad en lo grande el que se muestra olvidadizo y negligente en lo pequeño?»


  No hacemos, por lo tanto, sino aplicar a su obra las máximas del maestro.


  Presenta Menéndez y Pelayo su cuadro de conjunto del México intelectual en los tiempos virreinales imitando a Fernández Guerra en el Alarcón: asienta alguna generalidad sobre la enseñanza de los indígenas en los conventos y de los criollos en la Real Universidad, escribe un párrafo sobre la introducción de la imprenta, y entra en seguida a tratar de los ingenios españoles que pasaron a Nueva España durante la primera centuria del virreinato. Diríase, según la junta y agrupa, que fueron a formar academias y no a buscar aislada y penosamente el sustento en tareas del todo extrañas al arte.


  Para dar novedad en ese menester, y durante las primeras páginas ayúdase demasiado íntimamente de las obras —que con justicia llama magistrales— de don Joaquín García Icazbalceta; pero en cuanto se aparta de su guía no da un paso sin traspiés, cuando no sin caída.


  Veamos cómo, empezando por lo que de Juan de la Cueva nos refiere: «No podemos fijar con exactitud —escribe, la fecha de su viaje a Nueva España, adonde fue en compañía de su hermano Claudio, inquisidor y arcediano de Guadalajara; pero por varias conjeturas —comienzan los vagos presentimientos—, nos inclinamos a colocada en 1588, fecha de la impresión de sus Comedias y tragedias, y 1603, fecha de su Conquista de la Bética, libro uno y otro cuyas dedicatorias arguyen la presencia del autor en Sevilla, así como la suscripción final del Ejemplar poético nos muestra que en 1606 residía en Cuenca seguramente muy entrado en años.»


  En el párrafo hay las inexactitudes siguientes: el arcedianato se confirmó a Claudio mucho tiempo después de su viaje a México en compañía de Juan; entonces apenas era medio racionero, tenía veintitrés años y Juan veinticinco: la primera impresión de las Comedias no fue en 1588, es la segunda; la dedicatoria a Momo de la reimpresión de ese año no lleva fecha alguna; la licencia y el privilegio de impresión datan de septiembre de 1584; el Ejemplar poético no está fechado en Cuenca sino en Sevilla en 1606; la última suscripción es de 1609; en 1606 Cueva no era un octogenario; tenía cincuenta y seis años, según los datos que el propio señor Menéndez y Pelayo aceptó repetidas veces como buenos. Aunque el plazo entre 1588 y 1603 es amplio, no cupo la fecha del viaje, pues entre la última escogida y la verdadera 1574, hay nada menos que veintinueve años de diferencia. Cueva no fue a México de anciano sino en plena juventud autor inédito todavía, y sólo permaneció allí tres años.


  No menos equivocado es cuanto acerca de Gutierre de Cetina asienta en la introducción a la Antología de poetas hispano-americanos, que después hubo de convertirse en la Historia que motiva este artículo.


  «Convienen todos los biógrafos de este terso y delicado poeta sevillano —dice— en que su varia y contrastada fortuna le condujo ya en su vejez a México, donde tenía cargo de gobierno un hermano suyo pero de tal viaje no ha quedado huella en sus poesías. Quizá Cetina ya no las hacía en aquel tiempo. Él había sido comensal de Hernán Cortés, y para la Academia que éste tenía en su casa de Sevilla compuso la famosa Paradoja de la alabanza de los cuernos. Habla también en seguida de “un precioso cancionero manuscrito de la Biblioteca Nacional coleccionado en México en 1577 y, al parecer, por Gutierre de Cetina”.»


  Al rectificarse en la reimpresión que hizo de aquellos trabajos, con el título de Historia de la poesía hipano-americana, como acabo de decir, incurren en nuevas contradicciones pues cuando corrige la arbitraria atribución del mencionado manuscrito, añade que debió ser, más bien, formado por Juan de la Cueva. Olvida que ha fijado la estancia de Juan de la Cueva en Nueva España, entre los años 1588 y 1603 —por cierto también equivocadamente— y por lo tanto mal puede atribuírsele sin corregirse, fundadamente antes, el manuscrito formado en México el año 1577.


  Nada de extraño tendría que el señor Menéndez y Pelayo ignorara que Cetina había muerto en México entre 1554 y 57, pues cuando escribió el estudio preliminar de la Antología hispano-americana, aún no había descubierto el señor Rodríguez Marín el documento donde consta esta noticia. Pero sí es de extrañar, y sólo se explica por las condiciones en que escribió este prólogo, que no recordara la frase de Argote de Molina en el Discurso de la poesía donde le menciona diciendo: «y el ingenioso Iranzo y el terso Cetina, que de lo que escribieron tenemos buena muestra, de lo que pudieran más hacer y lástima de lo que se perdió, con su muerte», lo que demuestra que en 1575 había fallecido ya el poeta, y excluye la posibilidad de creer en el error de atribuirle la compilación formada en 1577. Es más raro ese olvido porque la tal cita era un lugar común de historia literaria, que habían venido copiando, con pocas excepciones, cuantos desde fines del sigloXVI escribieron sobre Cetina.


  A propósito del códice, dice el señor Menéndez y Pelayo que de todos los autores incluidos en él, el único nacido en México es Terrazas. También está equivocado. Hay otros varios: Sámano, sin ir más lejos, del cual hay en el códice alguna canción, muy linda por cierto.


  Habla de la Doctrina cristiana del doctor Sancho Sánchez de Muñón y agrega: «Para nosotros es la mismísima persona que el ingenioso y desenfadado autor de la Tragicomedia de Lisandro y Rosella, y no hay tal cosa: el Sancho de Muñón, catedrático de la Universidad de México, apenas era bachiller por Valladolid al llegar a Nueva España en 1560; su homónimo de Salamanca, años antes, había explicado ya cátedra, como doctor en la Universidad salmantina. Era bachiller, maestro de teología y doctor desde los años de 1537 a 42, respectivamente».


  Poco y mal informado escribió de Mateo Alemán en sus prólogos de la Antología. Creyó que excepto la Ortografía Castellana no había publicado nada en México. Yo tuve ocasión de comunicarle los Sucesos y La oración fúnebre impresos en Nueva España —«así lo dice, o da a entender el señor Menéndez y Pelayo, con benévolas frases»— pero no se enteró de su importancia. La valiosísima autobiografía, donde no hay palabra que huelgue, y que nos da luz sobre este periodo de su ida, apenas si le mereció alguna frase despectiva: «tejido de lugares comunes» la llama en la obra de que vengo ocupándome.


  No puede aventurarse que la semilla literaria llevada por Mateo Alemán fructificara en el medio descrito por Eslava.


  «La cosecha fue en breve tiempo tan abundante —dice don Marcelino— que ya en 1610 podía escribir el dramaturgo Fernán González de Eslava: “hay más poetas que estiércol”».


  Pase que llame «dramaturgo» al autor de los Coloquios espirituales, pero lo que no puede pasar es que diga que Alemán, que llegó a México en 1608, influyera en lo que Eslava escribía de 1574 a 90 —dieciocho años antes cuando no treinta y cuatro— aunque sus obras se imprimieran en 1610.


  Dejemos los detalles, de otro modo este artículo se haría interminable, pasemos a los comentarios equivocados.


  Alguna vez afirmé, a propósito de ciertos fantaseos novelescos sobre temas coloniales mexicanos, «que la verdadera vida en los tiempos del virreinato superaba con mucho en interés pintoresco y honda dramaticidad a cuanto se había fingido, y quizá a lo que pudiera fingirse». Don Marcelino Menéndez y Pelayo atribuye la falta de ciertos géneros literarios, de la novela sobre todo, a la carencia entre nosotros de modelos vivos. «La pacífica vida colonial apenas turbada por rápidas incursiones de piratas ingleses y holandeses, por competencias», etcétera, tiene la culpa.


  Pero ni hubo tal tranquilidad —¡entre incursiones de piratas!— ni esas mismas competencias fueron pacíficas, sino sangrientas, aun miradas en la historia pública y mucho más, si se examinan en la historia secreta.


  No existiendo el efecto no hay que buscar las causas. Hubo y hay en México literatura novelesca en sus formas románticas, naturalista moderna y aun modernísima. Poesía legendaria y de la naturaleza —buena, mediocre o mala— ha existido y existe entre nosotros, no hay que buscar por qué no se produjeron. La bibliografía de ellas es copiosísima y que el señor Menéndez y Pelayo se desentendiera o la ignorara no arguye su inexistencia.


  En el espíritu de Menéndez y Pelayo al escribir esas páginas, hubo una regresión. No es el Menéndez y Pelayo de los últimos tomos de las Ideas estéticas sino el Menéndez y Pelayo de la primera edición de los Heterodoxos. En este libro no logran su simpatía sino los ultraconservadores, está en su derecho, pero no en negar su justicia —excepción hecha de Acuña, a quien alaba— a todo liberal.


  Curiosísima es la fraseología que usa para hablar de ellos. Del que era elocuente dice «que no carecía de dotes oratorias» y añade que «con sus peroraciones contrajo bastantes méritos para que la reacción triunfante le condenara a destierro y confiscación de bienes». Si a su juicio hubiera sido un orador verdaderamente admirable habría contraído méritos para que lo ahorcaran in continenti.


  Y cuenta que habla de Gorostiza que tan alto ponen Schack y Ticknor y de quien dijo Larra que tenía escenas dignas de Moliere y actos que firmaría Moratín. Pero quizá por liberal lo rebaja y nos lo deja, lo que no pasa con don Juan Ruiz de Alarcón.


  «Varias razones nos inducen a prescindir de Alarcón en este estudio —añade—: Su profunda grandeza y perfección como dramático le hace salirse del marco de la poesía colonial que resulta exiguo para tal figura.»


  De modo que para la poesía americana bien están los versos ridículos del portero de la audiencia y de los devotos de la Virgen de Guadalupe y de San Juan Nepomuceno, que no debían caber en un trabajo serio que no sé de dónde sacó don Marcelino y que le permiten hacer retruécanos sobre el «Panegírico de la paciencia» y la «Elocuencia del silencio», chistes que el respeto a la memoria del gran polígrafo nos impide glosar. En cambio cuando el crítico encuentra una figura como la de Alarcón, tan nuestra, por temperamentos y estudios tan diversa de las que la rodearon y tan española al mismo tiempo, ¿no era México Nueva España?, la echa fuera; porque ¿no cabe en el «marco exiguo» de la poesía americana?


  Y ahora para terminar, después de repetir que en la formidable obra entera de don Marcelino Menéndez y Pelayo poco representan los capítulos que dedicó a la literatura mexicana —y no ha de mermarse el alto concepto de estimación general alcanzado por el crítico, aunque en esa labor incidental estuviera desacertado—: como para la Historia de la poesía hispano-americana significan mucho, he puesto en claro los errores de hecho y de comentario a fin de que a la sombra de la gloria del propio Menéndez y Pelayo no se perpetuaran como verdades indubitables.
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  I


  Quizás penséis conmigo que el arte contemporáneo debe estudiarse en las galerías privadas. Raro es el museo de arte moderno digno de este nombre; en todas partes la obra genial se pierde entre el hacinamiento de producciones mediocres o detestables, y nada hay tan parecido a esos museos, como las antologías de poetas vivos, distintas en un todo de las antologías clásicas y de los museos de arte antiguo.


  Un busto, un torso, un fragmento cualquiera de la escultura griega o romana, una estrofa anónima conservada en la memoria del pueblo y recogida en las colecciones helénicas o latinas, vale más a nuestros ojos que todo el heterogéneo conjunto del arte moderno oficial. La selección de las reliquias de lo pasado se hizo libremente; quedaron en el jardín del museo aquellas cuyo único mérito es la antigüedad, alineáronse por orden de tiempos en vestíbulos y corredores las que tienen un valor relativo e histórico y reservóse lugar de honor en las salas para el torso del Belvedere y la Venus de Milo.


  Quien, que ame bien los versos —y por amarlos bien entiendo no prodigar el afecto, sino saber sentir los escogidos— deja de imaginar que lleva en la memoria una antología muy semejante a un museo clásico. Hay libros de los que sólo se recuerda una página, poemas de los que se retiene una estrofa, y estrofas de las que únicamente se conserva la vibración rítmica de un verso: la vena poética de muchas generaciones de artistas llevó a nuestra alma al pasar, esas arenas de oro, como las deja la corriente en el cauce de algunos ríos.


  De una colección privada, de mi antología íntima, arranco las hojas que voy a ofreceros.


  II


  Razón tuvo quien dijo que lo mejor de la musa hispanoamericana, era lo primero y lo último, y por lo que toca a México, pasó en su aplauso desde Alarcón y Sor Juana hasta Manuel Acuña; yo abriría esta información crítica de los poetas modernos de mi país con una página de Acuña, si el haceros conocer o recordar a los precursores de nuestro actual renacimiento lírico no fuera materia para ser tratada aparte. Prefiero hablar ahora de aquellos cuya obra sigue siendo de actualidad inmediata, bien que algunos hayan prematuramente desaparecido de entre nosotros. En suma, que esta vez los últimos serán los primeros: los últimos, cronológicamente se entiende, entre los consagrados ya por el triunfo.


  III


  Manos piadosas recogieron con solicitud fraternal la obra entera de un poeta tristemente perdido para nuestra lírica en la plenitud de su facultad creadora. Reconstruyeron la formación del artista, desde sus tanteos de aficionado a coplas, y sus imitaciones de versificador adolescente, hasta su afianzamiento en el dominio de la forma, manifestación externa de la personalidad; y esta afirmación de la personalidad literaria no la encontró Gutiérrez Nájera —tal es el nombre del poeta— ni en sus canciones románticas a lo Musset, ni en sus ingeniosos «pastiches» de inspiración exótica, sino en un género de simbolismo diáfano, de raíces y trascendencias humanas, y en la sencillez de sus versos clásicos, impregnados en la tristeza sensual de los elegiacos latinos.


  Pasó a Gutiérrez Nájera, antes que a Samain, a Moreas y a Régnier, lo que aconteció a éstos: divagaron, al partir, por los más intrincados senderos de la nueva lírica, pero al avanzar prefirieron el camino llano: a su modo, serán tan clásicos mañana como aquellos de que en un principio parecían abominar. Y es que la poesía del Jardín de l’infante y de Les Syrthes no fue vanamente artificiosa, ni la de Aux flancs du vase y Stances era obligadamente impasible. Ni los símbolos de «Mis enlutadas» son juegos malabares de palabras, ni el clasicismo de las «Odas breves» está forjado en frío. En una y en otras Gutiérrez Nájera es profundamente humano; alguna vez una producción ajena le dio el molde del vaso, pero la esencia fue suya. Esencia exquisitamente amatoria, con voluptuosidades francamente paganas o con ternuras morbosas de vidente y de enfermo. Pudo y quiso ser el poeta del goce, pero sujeto a una cotidiana labor mental tan penosa como asidua, necesitó avivar el cerebro con estimulantes que lo quemaban al par que lo encendían. Clarividente en todo, sintió llegar la muerte y la suplicó con tan tiernas palabras —ya los oiréis— que hasta ella, la implacable, le engañó piadosamente alejándose para volver de nuevo.


  La vida es ingrata, ama a los que la detestan; no quiere separarse de los tristes ni aun cuando pretenden arrancarse de sus brazos por la fuerza: huye de sus ardientes enamorados… y abandonó al poeta en la plenitud de su ingenio y de su gloria.


  IV


  La obra lírica de Gutiérrez Nájera reclama una selección; el libro póstumo en que se la juntó, es un tomo de borradores con algunas páginas en limpio: bien está que no se desdeñara ninguna, pero las definitivas sería tan conveniente como fácil reunirías en edición especial.


  En cambio no es ya difícil, sino imposible escoger las mejores entre las primeras de un poeta, quizá más célebre para el público latinoamericano que Gutiérrez Nájera —hablo de Salvador Díaz Mirón—, pues las desigualdades que resultan en aquella su primer manera son inherentes a sus procedimientos artísticos.


  Gutiérrez Nájera decía:


  
    Yo no escribo mis versos, no los creo;


    viven dentro de mí, vienen de fuera;


    a ése, travieso, lo formó el deseo;


    a aquél, lleno de luz, la primavera.

  


  Díaz Mirón contaba de un modo algo culterano, pero con sinceridad laudable: «Me sucede a menudo pasear conmigo, durante semanas enteras, un aeriforme arquetipo rebelde a los sonoros átomos de la palabra cantada, y que de día y de noche embarga mi atención, hasta que se condensa y cristaliza.»


  De ahí arrancan sus capitales diferencias. Los esbozos líricos de Gutiérrez Nájera son desdeñables; los de Díaz Mirón, no. Los dos poetas realizaron la belleza de manera distinta. Mientras Gutiérrez Nájera, en su plenitud, fundía bronces sin lacra o esculpía mármoles tersos, Díaz Mirón hacía entonces mosaicos, joyas bizantinas y vidrieras de colores. El trazado general es perfecto: pero de cerca se ve la mano de obra, las junturas de las piedras, las soldaduras y el armazón de plomo de los cristales, aunque en ellos se quiebre la luz o se condense en figuras de colores.


  Por eso Díaz Mirón, que disciplinó después severamente su técnica —ya conoceréis algo de su nueva y acendrada manera— hace renunciación injusta y excesiva de aquellos sus primeros versos gloriosos, aunque en el fondo sospéchome que les guardará amor de padre. No en vano condensan poemas enteros en una frase rítmica, acusan su personalidad primera y llevaron tras de sí una cohorte de imitadores, pues en España misma hubo quienes hicieron calcos facsimilarios de sus estrofas.


  En los versos «A Gloria» está todo el primer Díaz Mirón: su espíritu romántico a lo Byron, sus brillantes imágenes hugonianas, y su forma poética, invertebrada, en la que cada parte subsiste de por sí de tal modo que lo mismo puede prolongarse la composición indefinidamente, que abreviarse suprimiendo estrofas.


  Esa técnica de Díaz Mirón, que perjudica en conjunto a aquella parte de su obra, favorece las frases aisladas, permítele hacer versos independientes maravillosos, hasta tal punto que es casi imposible se puedan citar por separado otros más bellos y en los que aparezca más completo el sentir del autor.


  La figura literaria de Díaz Mirón se retrata también por entero en sus versos «A Hugo». Lo siente como algo propio. Tiénelo por maestro y le canta en versos que por su contextura aparecen con una conexión que no es común en sus obras.


  Pero no admira al poeta piadoso de las «Contemplaciones», sino al poeta iracundo de «Los castigos». No percibe la ternura con que subyuga hasta a los hostiles el patriarca del romanticismo francés. No presiente que él mismo ha de exclamar más tarde en frase que es un poema:


  
    … Por algo tiene


    curvas y nervios de mujer la lira.

  


  Si en las condiciones de expresión de ambos poetas todo es distinto, en la esencia del estro es, además, contradictorio.


  
    La voluptuosa musa


    que en mis cantos eróticos inspira,


    acobardada y trémula, rehusa


    la pindárica lira.

  


  dice Gutiérrez Nájera; Díaz Mirón, por el contrario, ama la lucha, y nada encuentra más digno de su numen. Si el uno habla de su placer y de su pena, el otro quiere cantar.


  No su dolor, sino el dolor humano.


  Y, sin embargo, por una de estas antinomias frecuentes en la vida, los más hermosos versos de Nájera son para los demás y por los demás, y los mejores de Díaz Mirón, cantándose a sí mismo.


  V


  Logró Manuel José Othón —perdido como Gutiérrez Nájera para nuestras letras en la plenitud de su fama— el aplauso de los modernos y la simpatía de los partidarios de la tradición clásica. Caso raro, explicable esta vez. Othón llegó a encontrar lo que pudiera decirse un procedimiento propio, dentro de la rígida ortodoxia del idioma: de ahí sus relaciones con los puristas americanos, más exigentes quizá en la limpieza del lenguaje que los mismos puristas españoles. Pero como en él era una realidad y no un lugar común literario el ser «hombre para quien el mundo exterior existe», copió la naturaleza según la veía, sin recurrir a modelos convencionales, y los revolucionarios en materia de arte, los refractarios de la rutina, lo declararon innovador. Hizo el arte en silencio, en el campo y en la sierra. Por ser extraordinario en todo, en una de aquellas excursiones de caza, en que al par que entretenía sus ocios de juez rural acopiaba sensaciones directas para sus Poemas rústicos, descubrió una mina, no de ideas, como habitualmente le sucedía, sino de plata. Pudo entonces bajar más frecuentemente a las ciudades, y derrochar en ellas con la salud conseguida en bosques y montañas, el metal, arrancado a las peñas; y no salir nunca de lo que en cierta autobiografía inédita llamaba su «Vida montaraz», sin traer la joya cincelada en su retiro y la canción aprendida de alguna ave salvaje, imitada en primitiva flauta o instrumentada con sabia polifonía beethoveniana. Fue Othón un poeta consciente, de cuyo temperamento no podría darse cuenta quien sólo leyere una composición aislada. En nada se parece a Bello o sus precursores. No pinta de memoria y en su gabinete, sino al aire libre y del natural; paisajista de amplia y variada paleta, todo puede copiarlo, pero siente más las rocas abruptas y los árboles añosos y retorcidos que los paisajes esfumados en medias tintas crepusculares: describe admirablemente, pero su verdadero mérito no consiste en describir, sino en comprender la naturaleza y hacerla amar y sentir.


  VI


  Decía Justo Sierra prologando el primer libro de versos de Urbina, que su inspiración, caricia del oído, era propia para traducir emociones íntimas y suaves; hoy, aquel estro adolescente se ha robustecido y ampliado, sin perder nada de sus cualidades primitivas; su frase rítmica no tiene la trompetería bélica del verso de Díaz Mirón, ni la grandiosa solemnidad sinfónica que pone Othón en sus pastorales, pero lleva en sí toda la sugestión musical de la poesía de Gutiérrez Nájera. En melodías desfallecidas o suplicantes, dulce o dolorosamente melancólicas, en el fondo siempre resignadas, desenvuelve Urbina por serie de confidenciales medios tonos, el motivo inicial de su canción. Su poesía, predominantemente melódica, asocia la idea a la música y sabe hallar en ella la expresión de lo inefable. Traduce dulcemente emociones y sensaciones; diríase que su estro doma hasta sus propias penas; «la música a las fieras domestica». No quiere decir eso que a las veces no sea pictórico también, y a ello tiende en su último libro, donde el verso se hace color para fijar las realidades fugitivas: lo más inmaterial del paisaje, forma de nubes, color de lagos y de cielos, puestas de sol con toda la gama de los oros crepusculares.


  Casi niño apareció Urbina en la lírica conocedor ya de todos los secretos de su arte. Las composiciones primeras pueden figurar al lado de las últimas, sin que nadie note en ellas las vacilaciones y tanteos del principiante. Apenas si un sagaz examen denuncie en aquéllas el dolor o el placer presentido y acuse en éstas la experiencia dolorosa, pues Urbina, como todos los que fueron hombres pronto, conserva en la madurez mucho de la ternura infantil.


  VII


  El perfeccionamiento artístico de González Martínez es por el contrario visible y va del primero al último de sus libros en marcada escala ascendente. La estrofa flexible y vibrante, que por excepción apunta en Preludios entre las filas de endecasílabos y alejandrinos rígidos, va haciéndose más frecuente en Lirismos, cuyas últimas composiciones tienen ya la fluidez e íntima vibración de Senderos ocultos.


  González Martínez ductilizó su propio verso en la perfecta interpretación castellana de los poetas extranjeros más contradictorios. Con gran agilidad rítmica y mental pasa del sentimentalismo ordenado y pulcro de Lamartine a las alucinaciones y sacudimientos patológicos de Poe; refleja el «clair de lune», de Verlaine, la idea hosca, encajada en el pulido verso de Baudelaire; la plasticidad objetiva del endecasílabo de Heredia; el encanto primitivo, en forma y en idea, de Francis Jammes; el clasicismo vivido de Samain, y llega así a lograr esa técnica que caracteriza hoy su poesía original del todo, pues dio sangre y vida a las extrañas, sin reclamar nada de ellas: sabia en el mecanismo de la expresión, va tan unida al sentimiento que la impulsa, como producida sin necesidad de medios exteriores.


  Hay un panteísmo, que al divinizar al mundo, le adora, adorándose en él. Éste fue en cierto modo el del semidiós Goethe. Hay otro que al divinizar la naturaleza, la ama devotamente hasta en lo humilde; ese es el panteísmo que González Martínez recorre por Senderos ocultos, cuando «busca en todas las cosas un alma y un sentido…»


  Si Urbina canta lo pasajero del goce con una especie de pesimismo resignado, González Martínez, optimista melancólico, siente lo pasajero del dolor, que en la vida normal es tan fugitivo como el placer, y canta ambos, pasados ya, con vaga ternura melancólica, pues para el poeta no es el dolor tremendo huésped, sino caminante que posa en su hogar, y que mañana al rayar el día, sacudiendo su sandalia, partirá de nuevo.


  Comencé mi discurso-prólogo comparando mi antología íntima con un museo de arte antiguo. Ya estáis en el umbral, y yo me retiro, que no he de parecerme a esos guardianes que importunan a los visitantes de las galerías artísticas, comentando bellezas, que todos gustan de apreciar por sí propios.


  DISCURSOS


  [image: ]


  DON QUIJOTE Y CERVANTES


  UNA FRASE HABRÍA BASTADO PARA QUE EL «QUIJOTE» NO SE ESCRIBIERA


  Mi primer pensamiento al recibir del señor ministro de Educación el honroso encargo de pronunciar las palabras alusivas a este acto, fue para recordar, no sin una especie de terror retrospectivo, aquella frase que puesta al margen de cierto documento cervantino, habría bastado para que el Quijote no se escribiera. Si el rey don FelipeII, enterado del memorial en que Miguel de Cervantes, tras de exponer sus méritos en Lepanto y Argel, solicitaba un destino en América, hubiera escrito «como se pide», en vez de asentar, «busque otra cosa en que se le haga merced», el Quijote no se habría escrito, y esta biblioteca no se ampararía con el nombre glorioso de Cervantes, cuya potencialidad habría quedado perdida como tantas otras fuerzas ignoradas en la naturaleza.


  CÓMO VINO CERVANTES A AMÉRICA Y CÓMO PENSÓ VENIR


  Cervantes en aquel caso, obtenido su pase a Indias, y pertrechado de informes y recomendaciones semejantes a los del duque de Sessa y del padre Juan Gil en que apoyaba su solicitud, habría esperado en Sevilla alguna salida de flota donde viniera a México, virrey u obispo, que, trayéndolo en su séquito, le pusiera a salvo de dificultades y dispendios. Ni la huella de su nombre hubiera quedado en los registros de naves donde se habría deslizado innominadamente entre la servidumbre del magnate o del prelado.


  Hay que suponerlo así, porque de este modo sucedió con todos o casi todos aquellos a quienes podríamos llamar pobladores literarios de Nueva España. Y como en aquellas fechas Cervantes no había escrito aún ninguna de las obras que le dieron fama, nadie se habría ocupado después de desenterrar su labor primitiva. Habría vegetado en México al modo de sus compañeros de destierro intelectual, y acaso, sin ser fraile, o clérigo, o maestro, hubiera escrito catecismos, sermones morales a panegíricos, versos devotos y estrofas de ocasión para arcos triunfales o túmulos; literatura archivada por Eguiara, Beristáin y Medina en sus bibliografías, que hurgarían por curiosidad nuestros eruditos literarios.


  Regocijémonos nosotros de que aquel extraño rey, burócrata y papelero, sin cuyo permiso no se movía una hoja del frondoso árbol de la burocracia administrativa de los Habsburgo, colaborara sin saberlo en el Quijote, y que Cervantes no viniera a México en persona mortal, sino representado por sus creaciones imperecederas.


  EJEMPLARES DE LAS PRIMERAS EDICIONES DEL «QUIJOTE» LLEGADOS A MÉXICO, Y POR QUÉ NO QUEDA DE ELLOS NI MUESTRA


  ¿Cuándo? ¿Cómo? Veámoslo documentalmente.


  Durante junio y julio del propio año de la aparición del Quijote se inscribieron para el puerto de San Juan de Ulúa, según cuenta el señor Rodríguez Marín, cuyos son estos datos, «no menos de doscientos sesenta y dos ejemplares»; sólo en dos cajas, embarcadas en la nao Espíritu Santo, para entregar en el mismo puerto de Ulúa, a Clemente de Valdés, vecino de México, se contenían ciento sesenta ejemplares de libros de «El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha», a doze Rs. El señor Rodríguez Marín calcula —sus noticias no pueden ser precisas porque falta en el Archivo de Indias parte de los registros de venida de naos en 1605—, que por lo menos mil quinientos ejemplares de las ediciones de ese año pasaron a América, no obstante las reiteradas prohibiciones de enviar a Indias obras de imaginación.


  Cierto en lo documentado, verosímil en lo inferido y curioso en todo lo demás, es cuanto en los archivos españoles logra deducir aquel veraz investigador. Pero en nuestros archivos de América consta, a la vez, que esas tolerancias para las salidas de los libros, que iban por cuenta de los consignatarios, no se tenían al llegar las obras a su destino. Muchas veces, el propio contrabandista que logró el embarque en la Península hacía la denuncia, y hubo que en la misma flota se remitieran la carga y los pliegos ordenando la incautación al arribo. Cuando estas persecuciones se llevaban a efecto, pocos libros escapaban, pues los agentes querían evidenciar su celo, y en la mayoría de los casos estaban no sólo facultados para quemar «los prohibidos», sino también «los sospechosos».


  Estos antecedentes explican la carencia de obras de amena literatura en las antiguas bibliotecas de la América Española, no obstante haber salido de España destinadas a Indias. De lo contrario, por lo que toca al Quijote, si gran parte de la edición príncipe pasó a México, como el señor Rodríguez Marín fundadamente infiere, los ejemplares habrían abundado en este país, conservándose siquiera alguna muestra, y de ello no hay la menor noticia.


  Que algunos Quijotes de las primeras ediciones venidas debieron de quedar en poder de las clases privilegiadas, e ir de mano en mano en el sigloXVII; que su número vendría a ser sustituido o aumentado después por las remesas del sigloXVIII, cuando la prohibición —jamás derogada—, del envío a las colonias españolas de ese género de libros vino a ser letra muerta, por su ineficacia, es evidente. Y en la América Española el Quijote fue conocido del público docto por esos ejemplares. El pueblo ya le conocía en efigie viva, pues en fiestas, cabalgatas y mascaradas hubo de representársele casi tanto como en la España peninsular.


  DON «QUIJOTE» EN EFIGIE VIVIENTE


  En 1621 durante las fiestas de la beatificación de San Isidro, «los artífices de la insigne platería de México hicieron la más grandiosa máscara que hasta hoy se ha visto en Nueva España», según cuenta Juan Rodríguez Abril, platero, en su Verdadera relación, reproducida en España por el conde de las Navas. En la mascarada estuvo representado don Quijote. Un «bizarro labrador» llevaba las armas de Madrid, «y delante de sí, por grandeza y ornato, todos los caballeros andantes… Don Belianís de Grecia, Palmerín de Oliva, el Caballero del Febo, etcétera, yendo el último, como más moderno, Don Quijote de la Mancha, todos de justillo colorado, con lanzas, rodelas y cascos, en caballos famosos, y en dos camellos Melia la Encantadora y Urganda la Desconocida, y en dos avestruces los Enanos Encantados. Adrián y Bucendo, y últimamente Sancho Panza y Dulcinea del Toboso, que a rostros descubiertos, los representaban dos hombres graciosos, de los más fieros rostros y ridículos trajes que se han visto».


  CONCEPTO DEL «QUIJOTE» EN NUEVA ESPAÑA


  Estas representaciones plásticas del Quijote dejaron en la mente popular un recuerdo de burlas, y a juzgar por alguna mención aislada, no fue mucho más allá el concepto que el Quijote mereció a sus lectores de América hasta las postrimerías del sigloXVIII.


  EVOLUCIÓN UNIVERSAL DEL SENTIDO DEL «QUIJOTE»


  El Quijote era ya más leído —por los pocos que leían en la América Española—, durante el periodo de crisis que precedió inmediatamente a la emancipación de las antiguas colonias. Es de notar que no fuera tan citado por los hombres que personificaban la cultura hispano-americana entonces —los que representaron a América en las Cortes de Cádiz, por ejemplo—, como por otros menos doctos y más populares, por francamente revolucionarios; hombres de acción, que hacían historia a la vez que la escribían; que estimaban la literatura como medio de propaganda; que la practicaron con rudezas de pueblo y candideces de niño, y que no se estimarán jamás con justicia si no se tiene en cuenta que no pretendían ser literatos, sino educadores y que su arte, por las circunstancias en que se presenta, tiene mucho de rudimentario y primitivo.


  A través de las menciones de estos autores —estimables siempre por su buena fe, en alguna ocasión por su buen juicio, y muy raramente por su buen gusto— puede verse que el Quijote fue tenido en América en el último tercio del sigloXVIII y en el primero del XIX, a la vez que como obra de risas, como libro reformador de costumbres. Algunos cronistas mexicanos y el más antiguo de los noveladores de América —mexicano también—, don José Joaquín Fernández de Lizardi, nos dan variados ejemplos de ese periodo de cervantismo americano, aquellos en sus memorias y folletos, y éste más significativa en su novela la Quijotita y su prima, que no es una imitación del Quijote, como pudiera creerse en Europa, sino un cuadro de cómo era la vida en los albores del siglo último, en la más próspera de las antiguas colonias españolas.


  En la evolución del sentido del Quijote sólo en estas frases, grotescas o moralizadoras, se había podido hasta hace poco apreciar entre nosotros. En Europa, entretanto, la comprensión quijotesca había sido muy varia. El Quijote fue en España en su origen una obra de clave y de tesis; de clave por sus sátiras literarias contra personas determinadas —Lope de Vega, Juan de la Cueva, Suárez de Figueroa, etcétera—; de tesis, porque atacaba la «perniciosa lectura de los libros de caballerías». Fue además en el mundo entero, durante mucho tiempo, parodia viva, y, como tal, libro de burlas y de risas; pero, como cada pueblo ríe a su manera, se rió en España al modo picaresco, con el estoicismo que igual nace de la incertidumbre del presente que da la fe de un mañana mejor, y que da penurias con alegrías y tristezas con sol. Se rió a carcajadas, en Italia, por el cotejo con el Orlando, y en Portugal, con el Amadís, viendo así mismo en las calles y tablados las caricaturas de la caricatura quijotesca; se rió mesuradamente en Francia, porque el tiempo de la risa de Rabelais había pasado ya; se sonrió en Inglaterra, contrayendo el rictus irónico, y rióse en Alemania, a mandíbula batiente, como la risa del Simplicísimus. De todas esas risas la única que tuvo eco en Rusia y en las regiones nórdicas fue el reír con sordina del sigloXVIII francés, en la adaptación de Florián.


  Más tarde, cuando tomado el Quijote en serio fue irónicamente resignado en Inglaterra, burlescamente épico en Alemania, dramáticamente simbólico en Francia, y en España, sucesiva y a veces simultáneamente, centro y foco de la erudición pintoresca y anecdótica, de la investigación filológica o su apariencia, y de las interpretaciones más arbitrarias, el Quijote fue en Rusia un símbolo trágico muy en consonancia con los tremendos tiempos que vivimos.


  La triste Rusia y su arte desolado no rieron ya. ¿Cómo iban a reír de su propia imagen esos caballeros de la estepa tan parecidos al hidalgo de la Mancha? ¿No era cada uno de ellos, a su modo, un irrisorio caballero andante con el espíritu dispuesto a todas las heroicidades y a todos los sacrificios, en pugna con la realidad ambiente que, sin perdonarle ni el esfuerzo, ni el dolor, trocaban en desatinadas sus heroicas empresas? Puchkine y Gógol, ¿no eran dos enamorados de la leyenda épica en lucha con las mezquindades de los hombres que compraban Almas muertas? Dostoyewski, el redentor epiléptico, ¿no pone en el «caballero pobre», protagonista del Idiota, parte del Quijote y parte de su propia naturaleza?


  (Discurso pronunciado el 28 de enero de 1924, en la inauguración de la Biblioteca Miguel de Cervantes, ubicada en la esquina de Zarco y Héroes. México, D.F.)


  CENTENARIO DE VALERA


  DISCURSO DE DON FRANCISCO A. DE ICAZA EN LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA


  
    Señoras y señores:


    «La moda inocente, y con frecuencia útil, de los Centenarios reina en España.» La frase no es mía, es de don Juan Valera: colaboremos a que «la moda inocente» sea esta vez útil al estudio de aquella gran figura literaria.

  


  Prescindiré de preliminares. El retrato del maestro y del fondo social en que se desenvolvió en su plenitud está hecho ya. No voy a malgastar en fórmulas mis contadas palabras. Ninguna preparación mejor para ellas que las de mis ilustres predecesores en esta tribuna académica.


  Lo complejo de la producción literaria de Valera demuéstrase con la división que hemos adoptado para examinarla. Pero lo manifiesto de esa complejidad sube de punto al convencernos de que cada una de sus actividades exige para comprenderla nuevas divisiones. Diríase que el diamantino talento de Valera estaba tallado en facetas. Su producción literaria en cuanto se refiere al hispano-americanismo, es esencialmente crítica, y para darse cabal cuenta de la obra crítica de don Juan Valera, dispersa sin orden alguno en las primeras ediciones y reunida en parte por cronología de producción en el medio centenar de volúmenes de sus Obras Completas, conviene agruparla mental y sumariamente, en estudios de historia literaria, polémicas y crónicas de actualidad.


  En los estudios de historia literaria —recuérdense los leídos en esta Real Academia, sobre temas tan diversos, desde su discurso de recepción, acerca de la poesía popular, hasta el póstumo, en el centenario de Cervantes—, es Valera de los críticos más amplios, sagaces y mejor informados en nuestras letras y de las extrañas, antiguas y modernas. Los hubo en su tiempo que le superaron por el conocimiento erudito del detalle, pero no fueron más comprensivos del conjunto. Habría sido el primero a no haber coexistido con Menéndez y Pelayo, temperamento único, genial en la evocación de las épocas pasadas y en la resurrección de sus personajes representativos.


  Por lo que toca a las polémicas —dialéctico y discutidor formidable escandalizó y entretuvo Valera a su público con afirmaciones contradictorias que se dejaban pasar por ser suyas— «cosas de Valera» —se decía—; ahora, sin la pasión ni la moda que impusieron las contrarias, algunas de ellas no se tienen ya por paradojas. Hasta han llegado a ser lugares comunes las observaciones que se tuvieron por extravagantes cuando replicaba a don Cándido Nocedal a propósito del romanticismo, o atacaba los entusiasmos naturalistas de la señora Pardo, o las divagaciones de Campoamor, que oponía el verso —la poesía rimada— a la prosa en general, como si fueran antitéticas y contradictorias. Claro es que alguna de las tales afirmaciones —y eso lo sabía y lo declaraba el propio Valera— antes, y hoy, y siempre, eran y serán puro chiste y broma.


  En las crónicas literarias de actualidad —humorista ante todo— prefirió tener por asuntos los que más se prestaban a burlas solapadas y encubiertas o a elogios equívocos entremezclados de risas: apenas como excepción se encontraría una alabanza suya sin distingos ni atenuaciones.


  Estas circunstancias y la vulgar incomprensión hacían que se le tildase de tratar con excesiva benevolencia a los mediocres y con aparente seriedad a los maniáticos y hasta los del todo perturbados y locos. Pero el público culto hallaba desde entonces que la opinión de Valera iba siempre entre líneas.


  Valera no tuvo ocasión de tratar asuntos de historia literaria propiamente nuestra, americana. En cualquier sentido podría haberlo hecho, pues para él no había sino una sola literatura castellana de allende y aquende el Atlántico. —Asuntos, por ejemplo, como el clasicismo de Ruiz de Alarcón o el gongorismo de Sor Juana Inés de la Cruz, relacionándolos con su origen e iniciación hispanoamericano—. Intervino en sus polémicas literarias, que por aquellos días derivaban y se convertían por lo común en disputa escabrosa de historia y política internacional, y dedicó en un principio sus cartas americanas, salvo señaladas excepciones, a esa crónica preferentemente burlesca a que se prestaban los libros que de América abundantemente recibía.


  Además de la condición especial de Valera, que siempre le había movido, según su propia y repetida declaración, a preferir para esas crónicas volanderas las materias propicias a burlas, había en su descargo la circunstancia de que la bibliografía de la América española era en esos años deficientísima. La producción de los mejores autores —por lo menos la de los más famosos y autorizados, alguna excepción aparte— estaba diseminada en periódicos y revistas. Llovían en cambio, cuando no diluviaban, obras de aficionados tercos y balbuceos de principiantes que ni se acordaron después del arte ni el arte se acordó de ellos jamás. El crítico pecó más de una vez de benévolo, y harto hizo en descubrir entonces, como joya en derribo entre montones de ripio y cascote, el Azul de Rubén Darío.


  Valera, muy conocido y admirado en la América española por su obra anterior, continuó siéndolo por los otros géneros que siguió cultivando; pero sería negar una verdad palmaria no decir que sus procedimientos desconcertaron a sus lectores. No se daba cuenta la gente de que, conocido el buen humor de Valera en España, nadie iba a imaginar que las obras de que tan donosamente se burlaba fueran las mejores de la literatura de aquellos países.


  Dos fases bien diversas tiene la tarea de divulgación que Valera se impuso desde el principio; una de ellas fácil y agradable: informar al público hispanoamericano de la producción literaria española según fuera apareciendo. Otra enterar al público español de la obra literaria hispanoamericana. Trabajo desconcertante, emprendido con noticias fragmentarias, bibliografía incompleta y público indiferente u hostil. Y Valera aceptó el cometido con sus ventajas y sus inconvenientes, y hay que agradecérselo sin pedir que el resultado fuera en esos empeños, conjuntos, igualmente satisfactorio.


  En pocos periodos de su larga vida desempeñó Valera la misión del crítico, iniciador y guia de multitudes, mejor que en el comprendido en esas cartas donde informaba al público hispanoamericano de la última producción de la literatura española. Proponíase Valera —y así lo anunciaba en la carta prólogo— hablar únicamente de las obras notables y dignas de elogio; pero la fuerza de las circunstancias le hizo ir tratando de todas. Y su justicia distributiva es sumamente implacable en lo que dice —ya claro, ya sobreentendido— y en lo que deja por decir.


  La forma epistolar, que nadie en nuestra lengua dominó con tanta soltura y gracia, la expresión directa e inmediata de impresiones y emociones recientes y transparentándose en la seguridad, con que las presenta; la condición de escribir para países lejanos, de donde su opinión llegaría tarde o nunca a los aludidos —en Valera pesaba mucho cohibiéndole y obligándole a hacer mil equilibrios de idea y de frase la susceptibilidad de sus quisquillosos amigos—, todo hace que esas páginas, desconocidas o casi desconocidas en España, sean —con alguno de sus discursos en esta misma Academia— por lo que toca a su labor de crítico, lo más sincero, espontáneo y, quizá, permanente que salió de su pluma.


  Entresacándola de esas crónicas pudiera hacerse una primorosa antología de su concepto de teatro en España: del antiguo, a propósito de Lope, con oportunidad de las ediciones y prólogo de Menéndez y Pelayo; del moderno en sus formas entonces nuevas; el llamado aristocrático, el popular, el regional —Benavente en su primera manera: Dicenta en el «Juan José» y Feliú en «La Dolores» y en «María del Carmen»—, y del género chico, denominación contra la que protestaba.


  «Para mí no hay género chico ni género grande —decía—: no hay más que género discreto y género tonto; de suerte que un sainete divertido y chistoso enriquece más el tesoro de la literatura patria que dos o tres dramas y otras tantas tragedias que cansen y enojen, aunque tenga cada una de dichas producciones cinco actos, prólogo y epílogo, y propenda a demostrar una tesis y encierre un caudal de profundos y filosóficos pensamientos.»


  «Siendo tal mi parecer, tampoco puedo yo declarar decadente la literatura dramática del día, ya que en el día escriben Ricardo de la Vega, Javier de Burgos… y otros, cuyos sainetes casi siempre me divierten y en algunos de los cuales hallo no inferior mérito al de los buenos de don Ramón de la Cruz.»


  Parecidos apuntes —breves y acertados— hizo de las tendencias de la novela y el cuento; anotando su opinión sobre procedimientos y estilos, tanto de los consagrados como de los entonces nuevos; testimonios a ese propósito, sean lo que dice de Palacios Valdés y de Valle Inclán. Claro que no todo son elogios en esos informes. Le molesta la pornografía mercantil haciéndose pasar por novedad literaria.


  «Es cómica —escribe— sin que el autor lo quiera, la pretensión de hallar inauditas novedades en los refinamientos y quintas esencias con que la moderna cultura presta hechizos supremos a la lascivia. Yo entiendo, y todo el mundo entenderá lo mismo, si bien lo recapacita, que en el vicio mencionado así como en todos los demás, no ha habido el menor progreso desde las edades patriarcales. Lot y sus hijas. Dina y el príncipe de Siquén, los habitantes de Pentópolis, la señora de Putifar y los caballeritos “dandíes” y “gomosos”, que vivían en Bactra, en Ur o en Menfis, sabían cuanto hoy pueden saber en punto a voluptuosidades todas las ninfas de París y sus mantenedores y parroquianos.» Y añade: «Cuando uno trae a la memoria los linimentos, pomadas, aromas, afeites, modas, untos y frotaciones, con que durante un año iban adobando a las más lindas muchachas antes de presentarlas al rey Asuero, todos los refinamientos, primores, adornos y sahumerios de que puedan valerse las más alambicadas ninfas de París son la propia ordinariez y la más vulgar “cursilonería” Las artes “cosméticas” e indumentarias y todas las demás invenciones, trapacerías y mañas provocantes y fomentadoras del erotismo habían llegado a la perfección hace más de tres mil años y desde entonces nada han adelantado.


  »El más curtido y experimentado en amores de todos los mozalbetes que viven en París, no podría describir con mayor exactitud que en el divino Homero los medios de seducción de que se vale una mujer.» Ennumera el crítico las amantes célebres de la antigüedad en la vida y en la ficción y termina: «A ver si estas señoras y muchas otras de que están llenas las historias sagradas y profanas, no sabían dónde les apretaba el zapato en cuanto se refiere al arte, cuyas reglas fundamentales puso Ovidio en verso.»


  La observación parece de hoy mismo, respecto a ese género novelesco.


  Tras del reparo al autor venal y pornográfico vienen lamentaciones del medio refractario e incomprensivo: «A pesar de la indiferencia cruel de lo más elegante y encumbrado de la sociedad y sobre todo de las mujeres que aborrecen los versos, que no saben uno de memoria y que apenas entienden lo que se les dice cuando se les dice en verso castellano y éste no es más pedestre, desmayado y prosaico que la prosa más vil: y a pesar por último, del prosaísmo puesto de moda y que hace más aptos el mérito y la rima para aleluyas, coplas de zarzuela y chuscadas satíricas, que para odas y elegías, el verso sigue cultivándose aún con amor, y con amor harto desinteresado, porque ni da gloria ni suele producir dinero.


  »Nosotros, los críticos benignos, o nos callamos cuando un poeta nos parece mal, porque al fin poco daño hace el que compone versos pobres y vulgares, o bien, si nos entusiasmamos por el poeta novel, ensalzamos su talento y hasta llegamos a darle pasaporte para la posteridad y muchos vales de aplausos, pagaderos en las edades futuras. Todo, a mi ver, es casi inútil y vano, al menos en la edad presente. Tal vez, a fuerza de constancia, de insistencia y de tenacidad en poner por las nubes a un poeta, logremos que hasta las mujeres lleguen a creer y a decir con pasmo que aquel es un poeta; pero ya se guardarán ellas muy bien de quedarse con un verso suyo en la memoria, y muy singularmente si el verso, además de ser verso, tiene sustancia y forma poéticas, y no se limita a ser prosa con cierta medida y con el sonsonete de los consonantes o de los asonantes.


  »En suma, yo considero que hay en el día, en España, el más lamentable desdén por la poesía seria.»


  En esto —señores del auditorio— quiero optimistamente pensar que las cosas han cambiado del todo. Pero, entonces, no había en las palabras de Valera exageración por lo que toca a las costumbres aristocráticas y cortesanas. Quizá la hubiera al generalizar demasiado. Se me resiste creer que en Sevilla y en Granada haya habido, no un periodo literario entero, sino un minuto en que se haya desdeñado tan hondamente el arte divino del verso. Triste irse, que aunque fuera un instante solo, España no hubiera merecido sus poetas. En la América española no se ha visto, afortunadamente, ese fenómeno en ninguna ocasión ni en ninguna de sus esferas sociales.


  Volviendo a esas correspondencias, ya lo dije, la antología que pudiera formarse escogiendo en ellas, sería de lo mejor que escribió.


  ¿Acaso podrían hacerse iguales elogios de los artículos en que Valera dio cuenta a la opinión española de la producción literaria hispanoamericana?


  La cuestión no puede enfocarse desde el mismo punto de vista. Ni por los asuntos ni por el dominio de quien había de tratarlos.


  Las comparaciones son odiosas, pero en este caso son necesarias. Habría de tener entonces la América Española autores que medir e igualar en sus respectivos géneros literarios con Galdós, Pereda y Menéndez y Pelayo y no habrían hallado en Valera su pintor, faltábanle la estimación y el conocimiento. Los mejores libros modernos nuestros se han publicado después.


  La vanidad nacional, por legítima que sea, no nos autoriza a semejantes paralelos ni los hemos intentado nunca. Lo que nuestras grandes figuras histórico-literarias del siglo pasado tienen de mejor intelectual y moralmente es íntimo, hay que sentirlo, se escapa a la percepción de un extranjero por más perspicaz, hospitalario y bondadoso que sea.


  Paréceme que Valera podría haber estimado bien la importancia del grupo de notables de América que vino a las Cortes de Cádiz o de los liberales hispanoamericanos, que Menéndez y Pelayo llamaría heterodoxos de Londres, y que hicieron en la independencia de nuestra república labor literaria y diplomática europea; pero que no valorizaría justamente otros: liberales que trabajaron y quedaron en América, más populares por francamente revolucionarios; hombres de acción que hacían historia a la vez que escribían, que estimaban la literatura como medio de propaganda, que la practicaron con rudeces de pueblo y candideces de niño y que no se estimarán jamás con justicia si no se tiene en cuenta que no pretendían ser literatos, sino educadores, y que su arte, por las circunstancias en que se presenta, tiene mucho de rudimentario y primitivo.


  Yo me congratulo de que don Juan Valera con su gran pericia internacional no pasara la brocha de su sarcasmo o el esfumino de ironía sobre aquellos retratos familiares.


  Valera fue a dar en sus lecturas hispanomexicanas con autores que ejercían —y ejercen algunos aún— una especie de patriarcado en las letras de sus respectivos países. A todos trató con respeto y simpatía, a muchos con afectuosa amistad —a Ricardo Palma, a Güido Spano, a Zorrilla San Martín, por no citar otros—. En su derecho estuvo al no admitir el arte de Montalvo reconociendo en el gran escritor ecuatoriano de los Tratados y los Capítulos del Quijote saber y probidad literaria. Pero es indudable que Montalvo y Cervantes no admiten añadidos, aditamentos y estrambotes, ni en el Ecuador ni el Polo Norte. También lo estuvo al poner sordina a ciertos entusiasmos a propósito de los poetas Andrade y Echevarría, con los que pasa algo de lo que antes dije y cuya alabanza la crítica de su país ya no extrema tanto.


  En cuanto a sus bromas ¿no iba a tener derecho quien compuso el prólogo laudatorio de los Versos hasta cierto punto, elaborados por su semipariente Mesía de la Cerda, de escribir en el mismo estilo el donoso comentario del Perfeccionismo absoluto, libro de filosofía de mi paisano y su casi prójimo el señor Ceballos Dosamantes?


  Para consolar a los vapuliados se le ocurrían a don Juan Valera las salidas más peregrinas. «Deduzco yo de la lectura del libro del señorX que no sólo en América, sino en cualquiera otra parte del mundo, es hoy más difícil que nunca escribir de filosofía y ser nuevo y original, sin ser muy disparatado.»


  O después de poner en solfa los anacronismos y dislates de un novelador de personajes históricos, escribía: «A mí me importa poquísimo que un novelista trabuque o disfigure la Historia con tal de que me divierta y me interese, pues no creo que nadie deba aprender la historia en las novelas.»


  Y, por último, recorriendo al mal de muchos y excediéndose ya en las paradojas afirmaba: «Los versos malos y tontos no son como la cizaña que ahoga el trigo, sino que es menester que pulule y cunda lo que nada vale, para que lo que vale algo o mucho nazca y crezca también.»


  Más papistas que el Papa algunos hispanófilos hispanoamericanos hácenle terciar en polémicas insostenibles.


  El gran talento de Valera, con pocas excepciones, le inclina a lo justo. Como los clásicos de los siglosXVI y XVII, desautoriza los exclusivismos de lenguaje y asienta:


  «Aceptemos también vocablos y modos de expresarse de otros países, con tal de que falten en nuestros idiomas y con tal de que sepamos acordarlos a él con arte y con gracia.» Y añade; por lo que tocaba a galicismo: «Así, por ejemplo cuando Baralt condena el término de “elegante negligé o desabillé” y sostiene que debemos decir elegante trapillo, yo no puedo menos de reírme. La palabra “trapillo” indica pobreza, suciedad u ordinariez y brama de verse junta con el epíteto elegante.»


  En otra ocasión, al volver a los galicismos, escribe:


  «El francés es lengua neolatina como el castellano y no es extraño que el castellano coincida a menudo con el francés y se valga de frases idénticas o muy parecidas. El afán de huir de tales coincidencias pudiera llevarnos al chistoso extremo que llevó al señor Mor de Fuentes, el cual se dice que empezó a traducir la grande obra de Gibbon, y para no hablar de “Decadencia” y “caída” que le sonaban como palabras muy francesas, puso por título a su traducción: “Historia del menoscabo y vuelco del Imperio Romano”».


  No se olvide, para estimar los aciertos y explicarse las vacilaciones de Valera, que los que entonces pretendían escribir ordenadamente de cosas de América eran exploradores. Hoy que lo más alto de la mentalidad peninsular en activo ha estado en la América Española y no hay escritor de importancia que no colabore habitualmente en sus grandes diarios, es difícil imaginar aquella ignorancia del nuevo mundo que parecía acababa de salir de la mente de Colón o de dar el almirante con él afortunado acaso.


  No faltaría a la verdad quien dijera que en aquellos tiempos nada se sabía en España de sus antiguas colonias —como agregara que aún quedaban unas cuantas personas sapientísimas en las antigüedades y papeles históricos conservados en los archivos de la península—. Pero de la América viva nadie sabía una palabra. Los novelistas populares —Fernández y González, Hurtado y otros— hacían anclar los barcos en Puebla de los Ángeles, tan puerto de mar como Ávila o Burgos, confundían los aztecas con los incas, etcétera, etcétera, y, lo que es más grave, autores ilustres como Pereda pintaban a las señoras de la capital de México tomando pulque en el primer desayuno, algo así como retratar a las damas de la aristocracia madrileña desayunarse con aguardiente. Nada menos que el ordenador y comentarista de las Cartas indias, don Justo Zaragoza, escribe entre otras enormidades: «Los mexicanos eligieron entonces rey a Cuitlahuatzin llamado Cuatimozin por los españoles»; que es como decir: subió al trono CarlosV, a quien en los Países Bajos apodaban FelipeII.


  Y que más, quien abra el mismo diccionario de esta docta casa, en su décima edición hallará, por ejemplo, que el aguacate es un «fruto del grandor de una pera grande, cuya carne así como el hueso son un manjar agradable». Ahora que esa fruta se cultiva en Málaga y Valencia, aunque el diccionario no estuviese corregido, que lo está: nadie tiraría la carne y se comería el hueso, como no quisiera suicidarse.


  Aquella presión de ciertos autores hispanoamericanos más papistas que el Papa, de que antes hablé, hizo que don Juan Valera se contagiara en varias ocasiones de un odio genófobo, muy ajeno a su cultura cosmopolita, contra la influencia literaria extranjera —teniendo como tal la de aquello que no estuviese escrito en nuestra lengua.


  Valera, que en España había hecho paradojalmente la apología del plagio defendiendo a Campoamor, se mostraba intransigente en Hispano-América hasta con influencias, nada rechazable, de literaturas extrañas.


  La influencia, la imitación y el plagio no tienen la sinonimia que inconsciente o deliberadamente se les quería dar en aquellas polémicas. A la influencia del medio y de las corrientes literarias es tan difícil substraerse como al aire que se respira; es el ambiente en que se vive, ya benéfico ya dañado y nocivo, y el que junta en escuelas, pasados los tiempos, a los escritores y a los artistas que de cerca se creyeron más contradictorios. La imitación siempre indica flaqueza: en los comienzos es aprendizaje o impulso, pero como sistema degenera en vicio y coloca al autor en condición de inferioridad. El plagio es ya delincuencia, y propiamente un delito infame. Hay, pues, toda una gama de matices entre la influencia que se impone, la imitación lícita y el plagio como robo o hurto penado. Se imita por admiración disculpable y se plagia por necesidad y hasta por enfermedad, por incapacidad momentánea o incurable, por pereza o por cleptomanía; podrá tener el delito atenuante; pero exculpantes, ninguna. Como no se llame plagio a lo que en realidad no lo sea.


  El escritor hispanoamericano, según aquellas peregrinas teorías, que Valera rectificó después, debía tener bula para imitar a los españoles. Poco importaba que el literato peninsular hubiera sido a su vez copista y hasta plagiario de los extranjeros. Era lícito imitar lo imitado pero no tomarlo directamente de su fuente, y, es curioso —repito—, que Valera, que para defender a Campoamor había inventariado cuantas influencias, imitaciones, traducciones y plagios de antiguos y modernos vinieron a su memoria en un célebre artículo «Sobre la originalidad y el plagio» —en mi sentir exagerando las tesis, pues admiramos a los autores que cita y amontona, por lo que tuvieron de original y no por lo que imitaron o plagiaron—, disimulara y aceptara a los autores hispanoamericanos las imitaciones, siempre que fuesen de obra escrita en nuestra lengua.


  A tal extremo llegó alguna vez que decía a propósito de Darío:


  «Tengo que creer y que decir que hay algo de maniático, o al menos de extraviado en poner por las nubes a personajes tan extravagantes como Juan Moreas, Pablo Verlaine, Lorenzo Thaihade y otros a quienes nadie o casi nadie conoce ni tiene ganas de conocer por esta tierra.»


  Yo me declaro incluido en ese anatema, pues años antes, desde 1894 —en una revista efímera madrileña, «Oro y Azul»— había publicado el primer artículo que sobre Verlaine se escribió en España, y no me arrepiento.


  No haría yo ni mención de estos detalles si la verdadera doctrina no la asentara admirablemente el propio Valera, notificándose, cuando dice:


  «La descripción de las bellezas naturales del país en que —los hispanoamericanos— vivían, sus vagas tradiciones y algo acaso de las costumbres, usos y creencias religiosas de las razas indígenas, prestan y pueden seguir presetando originalidad y diversidad a los escritos de la América que fue española.»


  Pero añade: «Esto no constituye al cabo sino una originalidad extrínseca y somera.»


  «Mil veces lo he dicho: cuando se escriba en Buenos Aires, en Bogotá, en Lima o en Caracas, debe seguir siendo literatura española, aunque no dependan ya del Estado español los autores nacidos en dichas ciudades o en los territorios de que ellas son cabeza. No de otra suerte son griegos cuantos poetas y prosistas escribieron en lengua griega desde Marsella hasta la Bactrina; y Séneca, Marcial, Lucano y Silio.


  »Sin desatar el lazo de nacionalidad superior, o dígase de casta y lengua, que nos une y que no puede ni debe desatarse como no dejemos de ser lo que somos y como no perdamos el ser que tenemos, yo tengo por evidente que puede y debe darse una peculiar originalidad y un carácter propio de cada región en los buenos escritores de la América hispanoparlante.


  »Pueden y deben ser originales, con originalidad más profunda, si los autores tienen energía bastante para poner el alma propia en sus escritos o bien la manifestación del alma colectiva de los hombres que habitan en las regiones donde ellos nacieron.


  Si en los hombres, que habitan dichas regiones, hay pensamientos y sentimientos nuevos. El escritor sin esfuerzo alguno los hará patentes en sus obras, expresándolos con claridad y con hermosura: y de esta suerte será original por inspiración y casi sin proponérselo. Su originalidad será entonces colectiva y propia de la nación a que pertenece sin que para ello tenga el autor que renegar de su casta, que estropear el castellano inventando un nuevo y absurdo idioma, y sin que lo que escriba deje de pertenecer a la literatura española en su más amplio sentido, viniendo, no a negarla ni a contraponerse a ella, sino a enriquecerla con peregrinas joyas, con inauditos cantos y con exquisitos primores. Así, pongo por caso, Teócrito no deja de ser griego, y sin embargo, en nada se parece a Píndaro, y no repite sino completa la literatura de su lengua y casta.»


  ¿Habrá quién deje de subscribir tales conceptos? Aquí y allá y en todas partes trate cada cual de buscar en sí mismo su personalidad. Si la tiene será original sin esfuerzo. La vida hará lo demás.


  Las peroratas de centenario y las publicaciones sueltas que con esa ocasión ven la luz no pueden dar la medida del fervor y la adhesión espiritual a un hombre determinado. No son por lo común los amigos mejores los que se exhiben como no sea por compromiso —en festejos y ceremonias para glorificar a los vivos o muertos—. Los conscientemente devotos prefieren la intimidad en la palabra o en el libro. Pero el caso presente es de excepción: Los organizadores del Centenario de Valera —aparte sus méritos literarios y artísticos— son íntimos y deudos suyos, personas tradicionalmente. Cumplen un deber que estiman sagrado, y yo, favorecido por su requerimiento, vine agradecido, señoras y señores: discúlpenme en gracia a estos antecedentes. Me pareció que el propio don Juan Valera me llamaba como en otros tiempos a su hogar literario, y acudí.
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  NOTAS


  
    [1] [*]Esta obra figura en la bibliografía de Icaza: Biblos (Biblioteca Nacional, octubre 18 de 1919), pero no he podido comprobar su existencia. <<

  


  
    [1] Traté de ese particular en mis Orígenes del teatro en México, y lo examinaré de nuevo al hablar de Juan de la Cueva. <<

  


  
    [2] Por último cierto colaborador de la «Revista de Genealogía» pretendió nada menos que identificarle con un Gutierre de Cetina y Abarca, nacido en la Cuenca y muerto en Puerto Real en 1604, del que no se sabe hiciera un solo verso. Homónimos del poeta, no sólo hubo ésos, sino otros varios de muy diversas condiciones sociales, pues no era nada raro el nombre, y de ello hay testimonios. Hazaña publica algunos. <<

  


  
    [3] Pacheco en su Arte de la pintura —edición aprobada en 1641, fecha de las licencias, aunque impresa en 1649—, declara tener, cuando escribía, setenta años. De ahí alguien dedujo que había nacido en 1571. Pero la indicación de Pacheco nada preciso podía dar, como no fuera la en que tra bajaba en su libro, conocida ya la de su nacimiento. <<

  


  
    [4] Podrán verse también más detalles en mi Historia de la cultura española en América. <<

  


  
    [5] Obras de Gutierre de Cetina con introducción y notas del doctor don Joaquín Hazañas y la Rua… Sevilla… 1895. Dos volúmenes. <<

  


  
    [6] Historia de la poesía hispanoamericana, 1911; tomoI, p.38. <<

  


  
    [7] El señor Pérez de Guzmán afirma: «Juan de la Cueva, sevillano, como Gutierre de Cetina, y que fue a México poco después de haber éste fallecido, fue el que le formó —el códice— con los papeles que a Cetina pertenecieron.» Tan poca suerte tuvo el señor Pérez Guzmán en todo lo relativo a ese códice, que hasta leyó mal los nombres de los poetas. Se explica que a Sámano —poeta mexicano poco conocido— le llame «Somano»; pero no que a Iranzo —Iranco— le diga «Franco». <<

  


  
    [8] «Del grave don Diego Hurtado de Mendoza, dice el señor Hazañas, al hablar de la epístola que Cetina le dirigió, y la gravedad de don Diego de aquellos tiempos, y aun de buena parte de los posteriores, está por ver todavía. Ni en sus costumbres, de las que nos da buena muestra una picante página del Aretino, que alguna vez he de comentar; ni en sus cartas particulares, donde apoya sus deas con la autorizada opinión de las celestinas que le servían cuando era menester; ni aun en sus notas diplomáticas, donde refiere detalladamente las enfermedades secretas del Papa; ni mucho menos en sus versos, donde hay de todo —algunos, por cierto, se han querido atribuir a Cetina—, en ninguna parte aparece la pretendida gravedad del personaje. Aretino, que le conocía bien en aquella época, decía que era “alegre entre los alegres, docto entre los doctos y valeroso entre los esforzados”.» Algunos de los escritos que se suponen suyos contribuyen a hacer de don Diego Hurtado de Mendoza, ya en un sentido, ya en otro, un tipo ficticio en nada parecido al verdadero. Si a alguien interesaba este asunto, particularmente, hallará bastante más en mi libro El verdadero Aretino y sus relaciones con la Corte de España. <<

  


  
    [9] Repito que ni don Antonio ni don Luis de Leiva tuvieron el parentesco con los príncipes de Molfetta que los biógrafos de Cetina han querido atribuirles. <<

  


  
    [10] En una de mis conferencias en el Ateneo de Madrid tuve ocasión de explicar la clave de los versos citados, evidentemente distinta de lo que suponían los biógrafos. Como ya dije, Pérez de Guzmán imagina que Cetina no quería ser «laureado» por versos de intimidad, y Hazañas, que pretendía burlarse de Garcilaso. Alguien ha copiado después escuetamente, mi observación personal, tomándola de las reseñas que de mi conferencia publicó entonces la prensa. El procedimiento de hacer juegos de palabras con los nombres de las damas a quienes dirigía sus versos o alude en ellos, debía ser muy del agrado de Cetina, pues no sólo esta vez, sino varias hubo de emplearlo. El mismo señor Hazañas hace notar que en el sonetoLXXXV, a Cecilia Millas, usa de esa manera las voces: Cecilia Cicilia, Ciciliano:


    
      Cansado ya de ver islas sin cuento


      en la bella Cicilia


      hay que sea una hora ciciliano,

    


    ya que no puedo ser de Barcelona. <<

  


  
    [11] De don Luis de Leiva son los versos de Lavinio, que atribuyen los señores Guzmán, Hazañas y algunos más a don Antonio de Leiva, quien no se supo los hiciera jamás. A don Luis, amigo también de don Diego Hurtado de Mendoza, le alaba Aretino en sus cartas. Varios poetas de aquel siglo lloraron en verso su prematura muerte. <<

  


  
    [12] Es de sospechar que del propio modo que con «el lauro» nombraba Cetina a «Laura Gonzaga», con el «olmo» debió de apellidar a otra dama que pudo llamarse «del Olmo» u «olmedo», y es curioso que uno de los homónimos del verdadero Cetina —el Gutierre de Cetina y Abarca, nacido en Cuenca y muerto en Puerto Real en 1604, véase la p.28— estuviera casado en primeras nupcias con una doña Leonor de Olmedo. Pero tal circunstancia no pasa de ser mera coincidencia que no enredará y oscurecerá de nuevo la biografía del poeta sevillano. Sería uno de los más groseros absurdos admitir que los biógrafos y retratistas del poeta, que recogieron y consignaron los detalles íntimos de su vida en Italia y en todo o parte lo relativo a su muerte en América —hablo de Vadillo, de Argote de Molina, de Pacheco, etcétera—, descuidaran hasta tal punto enterarse de que el hombre que venían dando por muerto durante medio siglo estaba sano y salvo en los comienzos del XVII; y no en tierras remotas, sino en la misma Andalucía, y no oculto, sino actuando como poeta, como mayordomo de Propios desde 1576, como regidor perpetuo desde 1583, y, después, como síndico y procurador general de Puerto Real. <<

  


  
    [13] Hallo anónima en un Cancionero anterior ésta


    
      Desfecha,


      pues mi pena veys,


      miratme sin sanya,


      o no me miréis.

    


    La anoto, como precedente, sino como antítesis curiosa. <<

  


  
    [14] Su sátira de la Corte no está vista a través de la de Juvenal, en cuya traducción ensayara la pluma en sus mocedades, ni es censura refleja, como la de cien poetas pobres que no vieron sus artes y amaños sino de lejos. Está mirada bien de cerca, y dirigiéndose a Hurtado de Mendoza, que mejor que él la conocía:


    
      ¿Qué decís del tener mesa parada


      todas horas a todos, do hay algunos


      que desean probar con él su espada?


      ¿Qué decís del sufrir mil importunos?


      ¿Qué de la adulación que ansí los ciega,


      sin que de ella escapar puedan ningunos?


      Del cortesano triste que se allega


      a demandar al rey alguna cosa,


      ¿cuál queda, me decid, si se la niega?


      Y el otro que ni duerme ni reposa


      por llegar a aquel grado que desea,


      ¡qué vida tan estrecha y trabajosa!


      el otro con envidia urde y rodea,


      cómo podrá sacar de su privanza

    


    a tal que en hacer toda la emplea (sic).


    
      ¿Qué os parece señor, de la esperanza?


      ¡Qué grande se le muestra en perspectiva!


      ¡Cuán poco fruto, al fin, della se alcanza!


      ¡Qué extraña presunción vana y altiva


      se halla en corte de un privado injusto,


      y qué conversación seca y esquiva!


      ¡Cómo toma otro ser, muda otro gusto


      el que, siendo ayer pobre, hoy se ve rico!


      Tirano es hoy aquel que era ayer justo


      ¿Qué os parece cual es tratado el chico


      del grande hecho a fuerza de fortuna,


      del poderoso el triste pobrecito?


      ¿Qué juzgáis de la turba que importuna


      a quien hacerle bien tan poco cuesta,


      sin poder dél haber merced ninguna?


      Del ansia por salir en una fiesta,


      más galán que no el otro y más costoso,


      tanto gasto y trabajo, ¿qué le presta?


      El otro va trotando presuroso


      a acompañar al duque, si cabalga,


      como si sin él fuera peligroso.


      Aquél está esperando que el rey salga,


      en sala por hacer antes presencia;


      si ésta no es ignorancia, que no valga.


      ¿Qué decís del que teme haber sentencia


      en contra, el sobornar de su letrado


      cual del uno y del otro la conciencia?


      …………………………


      ¡Cuántos veréis en alto asiento puestos,


      soberbios, insolentes, desleales,


      hipócritas, viciosos, deshonestos!


      ¿Por qué hizo fortuna desiguales


      sus leyes? ¿Por qué es rico un avariento?


      ¿Por qué mendigan tantos liberales?


      ¿Por qué no viviría yo contento,


      y el que mejor que yo vivir podría


      en casa y del paterno nutrimiento?


      ¿Para qué es ocupar la fantasía


      en desear mandar, y en grandes cargos


      andar embebecidos noche y día?


      Los años de los ricos, ¿son más largos,


      por aventura, o viven más quietos,


      o muertos no han de dar de sí descargos?


      ¿No son como los padres, tan sujetos


      los ricos a mil casos desastrados,


      si bien no corresponden los efectos?


      ¿Cuál rico hay que no tenga mil cuidados


      más que yo, que el temor de caso adverso


      no interrumpe mis sueños reposados?


      ¡Oh cuánto es su vivir del mío diverso!


      ¡Cuánto es la mía más alegre vida!


      ¡En qué piélago está ciego y submerso!…

    


    (Obras de Cetina, edición citada, pp.112-115.) <<

  


  
    [15] En 1546, por Real Cédula, fechada en Guadalajara a 21 de septiembre, se concede permiso a Gonzalo López para pasar a Nueva España con dos sobrinos suyos y seis criados. <<

  


  
    [16] Anunciada, tiempo ha, por el señor Rodríguez Marín la publicación íntegra de este interesantísimo proceso, del que fue afortunado descubridor, me estaba vedado acudir al Archivo de Indias para ampliar los datos que generosamente facilitó al señor Menéndez y Pelayo, y que éste utilizó en la introducción de su Antología de poetas hispanoamericanos. Hoy, merced a la benevolencia del insigne escritor, a quien tan peregrinas noticias se deben de la vida literaria hispalense en los siglosXVI y XVII, puedo anticipar una reseña completa del dicho proceso, y reproducir su parte esencial en el capítulo que acerca del mismo va separadamente en este volumen. <<

  


  
    [1] Carta de Hernán Cortés al emperador CarlosV sobre la conquista de la Nueva España y descubrimientos hechos en el mar del sur. Coyoacán, a 15 de mayo de 1522. (Col. de ds. inéds.) Hist. Esp., t.I, pp.11-13. Relación del oro, plata e xoyas e otras que los procuradores de Nueva España llevan para su majestad. Cuyuacán 19 mayo 1522. Arch. In. P.º t. I. Colección de documentos inéditos de Indias, volumenXII, pp.352-362. <<

  


  
    [2] Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Única edición hecha según el códice autógrafo. La publica Genaro García. México, 1904, t.I, p.4. <<

  


  
    [3] Puede verse como muestra el asiento hecho por el emperador CarlosV, o sea por la emperatriz en su nombre, con el marqués del Valle sobre el descubrimiento y conquista de las islas y tierra firme del mar océano, Madrid a 27 de octubre de 1529. Col. de ds. inéds. Hist. Esp., t.I, pp.108-112 (véase cédula sobre el tratamiento de los indios, del 17 de noviembre de 1526). <<

  


  
    [4] Obra cit., t. I, p. 5. <<

  


  
    [5] Obra cit., t. II, pp. 249 y 250. <<

  


  
    [6] Instrucción que el Rey dio a Hernán Cortés, para que «non sencomienden los yndios, nin se faga repartymientos dellos, dexándolos libres vasallos como los de Castilla». Valladolid, 26 xunio 1523. Arch. In. P.º t.I, 15. Col. de ds. I. de Indias. VolumenXII, pp.213-15. Arguyó en contra Cortés para explicar su conducta y el no cumplimiento de esas instrucciones, en la interesantísima Carta al emperador de Temistitán, 15 de octubre de 1524, publicada original e inédita en edición especial por Icazbalceta, y reproducida en el t.I de sus documentos, pp.470 y siguientes. México, 1858. <<

  


  
    [7] Presididos por el cardenal Loaysa, reuniéronse el obispo de Cuenca don Sebastián Ramírez de Fuenleal, presidente que había sido de las audiencias de Santo Domingo y de México; don Juan de Zúñiga, comendador mayor de Castilla; el secretario Francisco de los Cobos, comendador mayor de León; el conde de Osorno, presidente interino del Consejo de Indias durante la ausencia de Loaysa en Italia; los doctores Jacobo González de Artiaga, Juan de Figueroa, Hernando de Guevara, Bernal y Gregorio López, célebre comentador de las Partidas, y los licenciados Velázquez y Salmerón, todos conocidos de quienes hayan estudiado algo de la política y gobernación de España en América. <<

  


  
    [8] Carta de Diego Velázquez, al rey en la que relaciona la desobydiencia de Hernando Cortés, e absencia queste fizo con el armada que puso a su cargo, 12 de octubre 1519. Santiago Isla Fernandina. Arch. In. P.º t.I. Col. de ds. I de Indias. Vol.XII. pp.246-51. Capítulos e ystruciones —Treslado— que llevó Hernando Cortés cuando fue a poblar las tierras de Ulúa e Cozumel e otras que fueron descobiertas por Xoan de Grixalva, por el adelantado Diego Velázquez, en nombre de sus altezas —23 octubre 1518—, Santiago Isla Fernandina. Arch. In. P.º t.I. Col. de ds. I de Indias. Vol.XII, pp.225-46. <<

  


  
    [9] Carta de Carlos V a Hernán Cortés, en que se da por satisfecho de sus servicios en Nueva España. Valladolid, a 15 de octubre de 1522. Col. de ds. inéds. Hist. España, t.I, pp.97-99. Cédula nombrándole gobernador y capitán general de Nueva España, 15 octubre de 1522 en Valladolid. Col. ds. inéds.I de Indias, t.XXVI, pp.59-65. Hay otra cédula renovando el nombramiento, Barcelona, a 6 de julio de 1529, Col. de ds. inéds. Hist. Esp., t.I, pp.103-105. Carta de merced de veintytres mil vasallos de la Nueva España, fecha por el Emperador a Don Hernando Cortés. Barcelona, 6 Xulio 1529. Arch. In. P.º t. I. Col. de ds. I de Indias. Vol.XII, pp.291-97. Merced de dos peñoles en la ciudad de México. Barcelona, 6 Xulio 1529. Archivo In. P.º t.I. Obra y vol. citados, pp.380-81. Merced de ciertas tierras e solares de la Nueva España, fecha a don Hernando Cortés, marqués del Valle, por el emperador. Barcelona 27 Xulio 1529. Arch. In. P.º t.I. Obra y vol. citados, pp.376-78. Cédula concediéndole título de marqués del Valle. Barcelona, a 20 de Xulio de 1529. Ds. inéds. Hist. Esp. t.I, pp.105-108. <<

  


  
    [10] En numerosos pasajes de la Sumaria relación, México, 1902. <<

  


  
    [11] La opinión de Bernal Díaz, copiada antes, es representativa. Los Pareceres de los conquistadores, del primero al último, no varían en lo importante: el repartimiento había de ser general y la encomienda perpetua. Quien más claramente lo define y con más habilidad, es Cortés en un documento sin fecha, publicado por Gayangos en sus Cartas y relaciones de Hernán Cortés, París, 1866, p.561. En él amplía lo dicho en el memorial inserto en la col. de ds. de Indias, t.IV, p.566, y en la ya citada carta de 15 de octubre de 1524 dice:


    «No hay duda que para que los naturales obedezcan los reales mandamientos de V.M. y sirvan en lo que se les mandare, es necesario que haya en la tierra copia de españoles, y de tal manera que vivan y estén arraigados en ella. Esto no puede ser sino tienen con qué sostenerse, de manera que el interese les obligue a permanecer y olvidar su naturaleza; y ninguna otra manera hay sino haciéndoles V.M. parte, para que, por lo que les cupiere, sustenten la de V.M., que ha de ser el todo. En parte de dineros, a manera de sueldo o de otra cualquier cosa, no se debe hablar, porque por pequeña sea sumará mucho…» Y añade después: «El primero es obviar a la indignación que causaría en los que tienen indios, quitárselos, y no sólo a los que los tienen, pero a los demás que con ellos se sustentan, Item: que no hay cosa que más les arraigue que tener indios, lo cual consta, porque acabados los de las Islas, se despoblaron los españoles y síguese que lo mismo será acá, que tanto monta para ellos quitárselos como no haberlos. Item: que teniéndolos, tienen granjerias, ques parte principal para poblarse las tierras nuevas y arraigar los pobladores, y dellas por tiempo resulta creciente de las rentas reales a causa de la contratación, y una de las principales que V.M. tiene en el almojarifadge, que venia en mucha disminución si las granjerias faltasen, si no se perdiese del todo, que lo tengo por muy cierto. Con quitarse cesa todo, y cesando está notorio el inconveniente y el daño, y por esto no lo digo, pero si hubiere parecer en contrario, será bien que se vea cuál es el más sano, y de donde más daño e pro se puede seguir; y paréceme que si de lo dicho no se coligiese esto, que V.M. debe mandar carear los abtores, y discutido quedaré en lo cierto; porque para cosa tan importante al servicio de Dios y corona destos reinos, y donde tanto daño se podría seguir errándose, y que tan largo sería el remedio, conviene que la determinación deste sea con mucha deliberación y consejo. Item: digo que de dar indios a los españoles pobladores, se sigue dándose a quién y cómo y lo que conviene, no sólo conversión de los que hoy hay, más que se multiplicarán en mucha manera, y de las rentas de Vuestra Majestad asimismo crecerán y serán perpetuas, y demás de sustentarse aquella tierra y no destruirse, como todo lo demás se ha hecho quedará orden para lo questá por descubrir, que a razón es más que lo que se sabe.» No se olvide que quien así se expresaba tenía veinticinco mil indios en servidumbre y pleiteaba por cómo habían de contarse, pues pretendía que el espíritu de la concesión era que fuese por familias. Escritos sueltos de Hernán Cortés, México, 1871. Documentos XXVII, XXXI, XXXII y XXXVI. <<

  


  
    [12] Historia de la fundación y discurso de la provincia de Santiago, p.194. <<

  


  
    [13] Códice que perteneció a Gayangos y se conserva en la sección de manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid, dice:


    
      … y aunque así como lo piden


      el virrey se lo otorgase,


      no les premian sus servicios


      conforme a sus calidades:


      porque en Italia dexaron


      sus plazas de capitanes,


      y con esto que les dan


      aun no pueden sustentarse.


      Malditos seáis de Dios


      embusteros charlatanes:


      ¿Entendéis que acá no hay hombres


      servicios ni calidades?


      Mil años viva el Marqués


      y quien se lo aconsejare,


      si cuando pedís la lanza


      con ella os alanceare.


      Y llévele el diablo, amén


      cargado de memoriales,


      si luego que se los dais


      por ahí no los echare.


      Vayan muy enhoramala,


      búsquenlo por otra parte,


      y trabaxen en las Indias,


      como en Castilla sus padres…


      Y el otro que en Lombardía


      tuvo una, escuadra de infantes,


      si allá defendió la tierra,

    


    vaya allá que se lo paguen. <<

  


  
    [14] La edición de esas ordenanzas, hizose al cuidado de don Genaro Estrada, por la Secretaría de Industria de México en 1921. <<

  


  
    [15] Documentos de Icazbalceta, t.II, p.541. <<

  


  
    [16] He estudiado, entre otros memoriales in extenso, los siguientes, de los cuales tengo copia, y que son de conquistadores incluidos en este libro —ya indico las asignaturas de todos en la Noticia Bibliográfica preliminar—: Abarca, Pedro; 1537. Aguilar, García de; 1533. Albornoz, Rodrigo de; 1544. Álvarez, Francisco; 1547. Ávila, Alonso de; 1526. Aracena, Juan de: 1558. Avila, Alonso de: 1550. Badajoz, Gutierre de; 1523. Burgos, Juan de; 1525, 1531, 1536. Cabra, Juan de; 1533. Carvajal, Antonio; 1551. Castillo Maldonado, Alonso; 1547. Castillo, Bernardo del; 1538. Cerezo, Gonzalo; 1543. Contreras, Alonso de; 1531, 1537, 1559. Coria, Diego de; 1540. Coronel, Juan; 1532. Corral, Juan; 1551. Cuéllar, Juan de; 1531. Cueva, Francisco de la; 1569. Dávila, Alonso; 1531. Díaz, Diego; 1538, 1539. Gonzalo, Ruy; 1558. Granada, Francisco; 1529, Hernández Nieto, Diego; 1539. Hidalgo. Hernando; 1551. Herrera, Hernando de; 1553. Holguín, Diego; 1540. Jaramillo, Juan; 1532. Jaso, Juan de: 1539. López, Alonso; 1538. López, Jerónimo; 1526. López, Martín; 1528. Durán, Juan; 1538. Fernández Nájera, Juan; 1551. Freyle, Juan; 1544. Gallegos, Baltasar de; 1545. Garao Valenciano, Pedro; 1548. García, Juan; 1550. Garrido, Juan; 1538. López, Pedro; 1552. López, Francisco; 1539. López de Agurto, Sancho; 1541. Madrid, Diego de; 1546. Marín, Luis; 1532. Martín Aguado, Pedro; 1529. Menéndez de Sotomayor, Hernán; 1535. Mezquita, Martin de la; 1540,1559. Montaño, Francisco; 1531, 1589. Moreno, Pedro de; 1561. Muñoz, Francisco; 1586. Muñoz, Diego; 1555. Obregón, Baltasar de; 1584. Ojeda, Alonso de; 1553, 1561. Olmos, Francisco de; 1531. Ortiz de Zúñiga, Alonso; 1553. Pérez de Zamora, Alonso; 1540, 1539. Porras, Diego de; 1531. Ramírez, Diego; 1542. Ramírez, Francisco; 1529. Ruiz, Antón; 1548, 1551. Salamanca, Juan; 1539. Salamanca, Diego de; 1547. Salinas, Juan de; 1535. Sánchez, Francisco; 1551. Santiago, Bernardino de: 1531. Segura, Rodrigo de; 1533. Solís, Pedro de; 1552, Solís, Francisco de: 1545. Torres, Francisco de; 1545, 1547. Valdenebro, Francisco; 1536. Valdivieso, Juan de; 1531. Valiente, Alonso; 1545. Vargas, Francisco de; 1532. Vázquez, Martín; 1525. Vázquez, Sebastián; 1535. Vázquez de Tapia, Bernardino; 1531. Verdugo, Francisco; 1558. Villalobos, Gregorio de; 1554. Villanueva, Hernando de; 1527. Villanueva, Pedro; 1554. Villanueva, Alonso; 1537, 1542. Zamorano, Pedro; 1547. <<

  


  
    [17] «Era tanta la gente que andaba en las obras, o venían con materiales y a traer tributos y mantenimentos a los españoles y para los que trabajaban en las obras, que apenas podía hombre romper por algunas calles y calzadas, aunque son bien anchas; y en las obras a unos tomaban las vigas, y otros caían de alto; sobre otros caían los edificios que deshacían en una parte para hacer en otras; e la costumbre de las obras, es que los indios las hacen a su costa, buscando materiales, y pagando los pedreros o canteros y los carpinteros, y si no traen que comer, ayunan. Todos los materiales traen a cuestas: las vigas y piedras grandes traen arrastrando con sogas; y como les faltaba el ingenio e abundaba la gente, la piedra o viga que habían menester cien hombres, traían a cuatrocientos, y es su costumbre que acarreando los materiales, como van muchos, van cantando y dando voces; y estas voces apenas cesaban de noche ni de día, por el grande hervor con que edificaban la ciudad los primeros años». Motolinía, Memoriales, p.24, ed. cit. <<

  


  
    [18] En el capítulo X de la segunda parte del Quijote dice Sancho… «puede enseñar a subir a la gineta al más diestro cordobés o mexicano. El arzón trasero de la silla pasó de un salto y sin espuela hace correr a la hacanea lo mismo que zebra». <<

  


  
    [19] Este párrafo de los Memoriales concuerda con la siguiente carta: «Toda esta tierra está carísima i falta de bastimentos, lo cual solía mui mucho avundar i muy varato todo i ya que la gente estaba pobre tenían que comer; agora los españoles pobres i debdados, mucha gente ociosa i deseosa que oviese en los naturales la menor ocasión del mundo para los robar, por que dicen que los Indios están ricos i los Españoles pobres i muriendo de hambre; los españoles que algo tienen procuran de hacer su pella y bolverse a Castilla; los navíos que de acá parten van cargados de oro e plata, así de V.M. como de mercaderes i hombres ricos, i quedan los pobres en necesidad: ya V.M. podrá ver en qué puede parar una tierra que tiene su rey e gobernación dos mil leguas de sí; e ya el asiento desta tierra más conviene a los Indios que a los Españoles; dexo de decir las razones por no ser mas prolixo, i para dar asiento a esta tierra sé que V.M. tiene buena voluntad, i ciencia i espiriencia para el cómo, i no faltan oraciones para que Dios dé su gracia; tengo confianza que se a de aceptar i que ha de ser Dios serrado con lo que V.M. determine, i esta tierra remediaba.» Tlaxcala, 2 de enero de 1555. Carta del padre Motolinía al emperador, Icazbalceta. Documentos, t.I, p.271. <<

  


  
    [37] [*]A propósito de los versos de Mesia «A una lavativa». <<

  


  
    [38] [*]Véanse los textos comparados en las páginas siguientes. <<
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